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YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK 


Yılın bu en güzel ilkbahar gününde bir an, bir saat ya da süresizlik gibi 
algıladığım bu belirsiz sürede “Acının Durgunluğu”nu okurken tüylerim 
ürperiyor. Pavese'nin doğduğu gün doğduğumu şaşarak öğreniyorum: 9 
Eylül. Ben geceyarısından sonra. Ama Anadolu'da geceyarısı geçtiğinde, 5S. 
Stefano Belbo”da henüz belki de geceyarısı olmamıştı. Aynı gün. Aynı yıl 
değilse de. Ben, onun intiharından yedi yıl önce. Niçin burada hep Pavese 
okuyorum. Zamanı kaldıran olgu, hep benimle birlik kılıyor onu. İstanbul'da 
da onu okumadım mı. Yüreğimin atışlarını, gözümün algıladığı tüm 
görüntüleri yalnız onun çizdiği resimlerle, onun biçimlediği tümcelerle, onun 
bulduğu sözcüklerle birleştiriyorum. Nedir. Benliğimi bu denli onunla 
özdeştirmemin nedeni nedir. 


“Her caddenin kendine özgü bir görüntüsü vardır. Her tepe başlı başına 
bir kişiliktir...” diyor. 


Yaşamının herhangi bir mayıs gününde Nis kentine gelip, geniş 
bulvarlarda durmadan Akdeniz'e doğru yürüdüğün gün, bunu algılamamış 
mıydın. Her evin, her malikanenin penceresini, açık, kapalı pencerelerini, 
içlerinde ne gibi insanların oturduklarını incelemeye çalıştığında. 
Adımlarınla birlikte onların öykülerini usunla kavranamayacak çabuklukla 
geliştirdiğinde, kendiliğinden oluşan, sana ait olmayan bu öykülerle, 
insanların yalnızlığını, yaşlılığını, ölümünü, mutluluk arayışını, 
yoksulluğunu, adımlar boyu, bulvarlar boyu öykülediğinde. Her caddenin, 
her evin adını tek tek okuduğumda. Cenova kenti ile ilgili ne gibi resimleri 
tutabildin belleğinde. Yorgunluktan Akdeniz'i bulamadığın, gri, kirli egzoz 
gazlarının kokuttuğu sokaklarda yürüdüğün, duvar yazılarını okuduğun ve 
İstanbul'u anımsadığın Cenova kenti nasıl yaşıyor şimdi içinde. 
Caddelerinin, İstanbul'un Galatasını anımsattığı, karanlık ve yağmurlu 
sabahlarda, güney rüzgarı esen bir kış, sonbahar ya da ilkbahar günü rüzgarla 
esmek istediğin o günlerde, karanlık koridorlarına girdiğin okul sokağını 


düşündüren Cenova. 

Kenti şimdi nasıl anımsıyorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradığın, ama 
bulamadığın bu kenti nasıl anımsıyorsun şimdi. Otellerin dışları görkemli, 
ama içlerine girilince hemen eskimişlik, bırakılmışlık kokuyor. Sonra o loş, 
o yaz günü bırakılmışlığı içinde bekleyen salonlardan bir ihtiyar otelci 
yanaşıyor. Beliriyor. İhtiyar parfüm kokuyor. Dışarısı sıcak. Otel salonları 
küf kokuyor. Nem kokuyor. Otelin derinliklerine adım atıldıkça büyüyor, 
büyüyor bu nem kokusu. İhtiyar pasaportunu istiyor. Adını bir kağıda 
yazıyor. Sana imza ettiriyor. Artık arayamayacaksın. Akdeniz'i bulamadığın 
gibi, iyi bir otel de bulamayacaktın bu kentte. Seni merdivenlerden yukarıya 
çıkaracak. Belki de bir asansöre bindirecek. Merdiven altında küçük bir 
odada kendinle bırakacak. Böyle bir otelde uyumuştun. Yüzlerini hiç 
görmediğin insanların ayak seslerini, öksürüklerini ve belki birkaç sözcüğü 
mırıldanışlarını işiterek. Uykuyu aradığın odanda, bu Akdeniz kentinin 
nemli yalnızlığında, denizi bulmadığın kentte. 

Sen tüm kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık. Otele 
yeniden dönmeden önce, dörtyol ağzında bir kahvede oturmuştun. Ne 
içtiğini anımsıyor musun. Bira. Campari. Sokak lambalarının aydınlattığı 
caddede, tam karşında bir otobüs durmuş, içinden bir futbol takımının 
oyuncuları inmişti. Onlara bakmıştın. Sonra genç işçilerin ve çırakların 
cumartesi gecelerini geçirdikleri bir lokale girmiştin. Kimi belki masa 
futbolu oynuyordu. Kentin sokak duvarlarındaki yazıları bilmediğin dilde 
okuyor, ama anlıyordun. Eskimiş, kirlenmiş duvarlar üzerindeki büyük 
yazıları. Pazar sabahı uyandın. Sıcaklık henüz odana erişmemişti. Belki de 
güneş ve yaz sıcağı bu odaya yıllardır hiç erişmemişti, erişemeyecekti. Sonra 
bir kahveye uğramış ve biraz ötedeki istasyona varmıştın. Sevdiğin tren 
istasyonlarından birine. Bavullarını alıp, pazar sabahının terk edilmişliğinde 
peronu bulmuştun. Sonra tekerlekli araba içinde bebekler satan bir İtalyan 
geldi yanına. Yaşamı boyunca hep senin gibi bir kadını özlediğini söyledi. 
Benimle kal, dedi. Cenova tren istasyonunda. 

Şimdi Berlin'de, yılın bu en güzel ilkbahar gününde neden yıllar sonra 
ilk kez bu bebek satıcısını anımsıyorum. Ve bana geceler yetmiyor. Günler 
yetmiyor. İnsan olmak yetmiyor. Sözcükler, diller yetmiyor. Bir an balkona 
çıkıyorum. Güneşin Berlin yapıları gerisinde nasıl batmaya uğraştığını 
görüyorum. İnsanlar arabalarını park ediyor. Renkli, yeni arabalarını. Park 
ediyorlar ya da hareket ediyorlar. Yaşlandıkça insanlarla aramdaki uçurum 
büyüyor. Arabalardaki, uçaklardaki, resmi dairelerdeki, otobüslerdeki, 
dükkanlardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki uçurum. Eşyalarla da öyle. 
Bazı günler elime bir et parçası alamıyorum. Ya da o bütün bir cesedi 
andıran tavuklar. Kızartabiliyorum, ama yiyemiyorum. 

Yolculuklara dönüyorum. Kentlerden sakladığım resimlere. 

Duramam. 

Dün Berlin'de geçirdiğim Nisan ayının ilk pazar gününde artık bundan 


böyle acıları mutluluk olarak nitelendirmeye karar verdim. Yaşamımın en 
mutlu anlarında da aynı güçle acıyı duymadım mı. Ve acıların ötesinde bir 
beklenti vardı: Kendi dünyamın beklentisi. Kendi odamda içebileceğim 
sabah çayının beklentisi. Sinir hastanelerinin kantinlerinde, teneke çayı, 
kendi odamda içmek istiyordum. Kimse senin kadar güzel, hiç kimse senin 
kadar canlı gitmedi ölüme. 

Dün uzun süre balkonda oturdum. Storkwinkel?'deki evin balkonu 
yarısına kadar örülmüş bir hücreyi anımsatıyor. Gökyüzüne açık bir hücreyi. 
Ağaçların tepeleri görünüyor. Bugünlerde yavaş yavaş çıplaklıklarından 
sıyrılmaya çalışan ağaçların. Zaman zaman kendimi tüm insanlıktan daha 
güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı anda çıplaklıklarından sıyrılmaya 
çalışan ağaçlar kadar da bırakılmış duyuyorum. Özellikle benin, ben'i 
bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde. Ve birdenbire, şimdiye dek hiç 
algılamadığım bir duygu gelip beni buluyor: 


Bırakılmışlığın Tadı 


Böylesi bir duyguyu şimdiye dek hiç algılamamıştım. Ne benim, ne de 
çevremin yaradılışıyla bağdaşmazdı. Ama gökyüzüne açık bir hücreyi 
anımsatan bu balkonda otururken, Storkwinkel”de çıplaklıklarından 
sıyrılmaya çalışan ağaçların tepelerine baktığımda, Berlin sokaklarının, 
pazar günlerinin bırakılmışlığında esen rüzgarı tenime değdiğinde, birden 
yeni bir duygu oluştu. 

Kalkıyorum. Diğer evlere, diğer balkonlara bakıyorum; tüm balkonlar, 
insanların birbirini göremeyeceği biçimde örülü. Yeniden beyaz koltuğa 
oturuyorum, bu yeni duyguyu içime sindiriyorum. Uzun bir gece. Uzun bir 
gün var ardımda. İki saat uyuduktan sonra, Luftbrücke Alanına gidiyorum. 
Aynı otobüsle döneceğim. Otobüsün alanda beklediği süreyi, ben de biletçisi 
ile birlikte inip, boş, cansız, yeşil alanın kenarında durarak geçiriyorum. 
Sabah henüz serin ve erken. Otobüs biletçisi Alman köylüsünü anımsatan bir 
adam. Ama kulağına pırıl pırıl bir küpe taktırıp, günün erkek modasına ayak 
uydurmuş. Otobüs duraklarının adlarını çok erotik bir sesle söylüyor. 
Sevimli bir insan. Halensee'ye vardığımızda, ben otobüsün önünden 
karşıdan karşıya geçmek isterken, birbirimizi insancıl bir duygu, sanki anlık 
bir anlayışla selamlıyoruz. Onun Berlin bulvarlarında otobüs sürdüğü daha 
sonraki saatlerde, artık bundan böyle acıları mutluluk olarak nitelendirmeye 
karar veriyorum. 

1 Metinde yer alan tüm italikler CESARE PAVESE'den alıntılardır. 


”Çevreyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak gerekir...” 


Her sevginin başlangıcı ve süreci, o sevginin bitişinin getireceği boşluk ve 
yalnızlık ile dolu. Belirsizlikler arasında belirlemeye çalıştığımız yaşam gibi. 
Sevgi isteği, kendi kendine yaşamı kanıtlama dileği kadar büyük. Belki 
kendilerine yaşamı kanıtlamaya gerek duymayan insanlar, sevgileri de 
derinliğine duymadan, acıya dönüştürmeden yaşayıp gidiyorlar. Ya da 
sevgiyi sevgi, beraberliği beraberlik, ayrılığı ayrılık, yaşamı yaşam, ölümü 
ölüm olarak yaşıyorlar. Oysa yaşam ölümle, ölüm yaşamla tanımlı. Ama sen. 
Senin için her beraberlik ayrılış, her ayrılış beraberlik, sevgi sevgisizlik, 
duyum duyumsuzluğun başladığı an. Birisinin teniyle yanyana olmak, kendi 
var oluşumu unutmak mı. Ya da daha derin algılamak mı. Kendi var oluşum. 
Her var oluş kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu. 

Yaşamın, daha doğrusu yaşamın ortasında, tüm özlemlerimin doyumsuz 
kaldığını nasıl da algılıyorum. Ama artık yorulmaksızın aramak yok. Aranan 
yaşantılar arandı. Yaşandı. Bir kısmı gömüldü. Yeniden toprak oldu. 
Ganlılıklarını duyduğum, canlılıklarını birlikte bölüştüğüm birtakım insanlar 
gitti. Onlar adına, onları da özlemek, onlar için özlemek, onlar için de 
sevmek. İnsan yaşamının mutlak en önemli olgusu sevilen bir insanı 
özlemek, istemek. Onun yanındayken de özlemek, istemek. Oysa yaşam 
genellikle insanın bir başına kalması. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin 
uykuların ötesinde bile zaman zaman düşünde sezinlemiyor mu insan 
birbaşınalığın çaresizliğini. Yollarda. Okurken. Pencereden caddelere 
bakarken. Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin içinde oturan 
insanlara gelişigüzel bakarken. Hiçbir şey aramazken. Herhangi bir kahvede 
oturan insanları görmezken, başka olgular düşünürken... Yosun kokusunu 
yeniden duymaya çalışırken, bir kavşakta karşıdan karşıya geçerken, 
arabalar dünyasında yaşadığını son anda algılarken, büyük bir bulvarın tüm 
kahvelerinde oturanlardan hiçbirini tanımazken, bir mağazadan gelişigüzel 
yiyecek seçerken, ya da bir satıcıdan herhangi bir malı isterken, aynı anda 
özlem ve yalnızlıkları düşünürken, gidenleri, gelenleri, bölünenleri, ölenleri, 
doğanları, büyüyenleri, yaşamak isteyenleri, yaşamak istemeyenleri 
özlerken, severken, sevilirken, sevişirken, hep yalnız değil miyiz. 

Yaşam özlemini doyuracak bir olgu mümkün mü. 

Yirmi yıl sonra aynı şarkılar çalıyor. Elli üç yıl öncesi çekilmiş bir film 


gösteriliyor. Yirmili yılların, ellili yılların giysileri vitrinleri dolduruyor. 
Açlık, savaş, geri kalmışlık ve inanılmaz felaketlerle ilgili haberleri kitleler, 
masal dinler gibi dinliyor. İşte böylesi bir yaşam önümüzden gelip gidiyor. 
Sen kendi duvarlarının gerisine çekiliyorsun. O, kendi duvarlarının gerisine 
çekiliyor. Bir başka kentte. Bir başka ülkede. Herkes bir başka kentte. 
Herkes bir başka dili konuşuyor. Ya da anlamaya çalışıyor. Aynı dili konuşan 
iki kişi yok. Her sözü, insanın kendisi için söylediğine inanıyorsun. Her 
söylenen söz, bir biçimde insanın kendi kendini onaylaması. Karşısındakine 
birşey anlatmak istese de, gene kendi gerçeğini, bilmişliğini ya da doğru 
algılayışını kanıtlamak için söylenen sözler. Bir bedenin üzerinde dolaşan 
her el, kendi bedenini okşamak istercesine dolaşıyor öteki beden üzerinde. 

Doyum içinde ayrılacağımı sandığım bu yaşamdan, zaman zaman 
algılıyorsun ki, hiç de doyumla ayrılamayacaksın. Hiç yaşanmamış gibi. 
Doymak mümkün mü. 

Daha sanki hiçbir şey, yaşamın hiçbir olgusu, algılanan, duygularla 
tutulan güçle kavranmamış, yaşanmamış. 

Niçin bugün, yaşamın, tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık 
ölümü beklemekten başka birşey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha 
anıyorsun. Yaşam, zamansız. Yaşamın hiçbir zamanı yok. Çocukluk, 
kadınlık, erkeklik, yaşlılık, yaşam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, doyum, 
doyumsuzluk, her şey iç içe. Akıl, delilik, varlık, boşluk iç içe. Kuzey 
Avrupa'nın beyaz geceleri gibi. Kararmayan havanın ardından, hemen gene, 
günün ağarması gibi. 

Yazarken, öykü anlatacak değilsin. Çevre öykü dolu. Her insanın her 
günü öykülerle dolu. Çevreyi tanımlamak da istemiyorum. Boş, taş örgüsü, 
gri beton bir duvar bile tanımlamalarla dolu. İnsan beyninin küçük bir 
kıpırdanışı yeter. O duvar üzerinde her şeyi görmek için. Çocukların ağaçlı 
bahçelerini, çocukların yaşam bekleyişlerini, hastaların sabırsızlıklarını, yaz 
güneşinin sıcaklığını, gökyüzünün doyumsuz bütünlüğünü, bulutların 
biçimlerini görmek için. Gözlerini yumuyorsun. Görüyorsun. Açıyorsun. 
Tanımlamalar uzuyor, geçmiş zamanın, anın, gelecek zamanın 
zamansızlığında yitiyor. 

Böylesi bir kişiyi ne kadar süre taşıyabileceksin. Hiç doyumsuz. Seni 
yoruyor. Karşılıklı yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu tüm kentlerde 
dolaştırdım. Gölcük'ün Bozdağlarından, mavi küçük gölünden, dağlar 
gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli ninesinin yanından aldım, 
yaşamın en derin gecelerine, en uzak kentlerine, en genç insanların 
sevgilerine, en erken sabahlarına getirdim. Gene de doyumsuz. 


”Acımın derinliğinde, benim için artakalan hiçbir şey yok. 
Yalnızlığımı algılamamın gururu bile.” 


O zamanlar gençtim. Gençlik denen olguya inanıyordum. Mutlu ve 
mutsuzdum. Gezdiğim, dolaştığım tüm kentlerde onu taşıdım sokaklarda, 
alanlarda, kahvelerde, yapıların içinde, merdivenlerde, gölgelerde ve 
yağmurda ve rüzgarda ve parlak güneş ışığında ya da soğuk güneş altında. 
Onu taşıdım ve gözetledim. Onu kahvelerde, masalara oturttum. Onu 
caddelerin kavşaklarında durdurup, yapıların yüzlerine baktırdım. Uzun, 
uzun. Ona birçok kentin birçok alanını, bulvarını, sokağını, insanlarını, 
rüzgarlarını, gecelerini, sabahlarını, sonbaharda bulutlarının aldığı biçimleri, 
bulutlar arasından sızan ışıklarını, tepelerini, istasyonlarını, deniz kıyılarını, 
sevgilerini araştırdım. Doyumsuz bir kaygıyla ona yeryüzünü araştırdım. 
Ona işkence ettim. Uykusuz bıraktım. Ya da acıların uzun uykularını 
uyuttum. Sevmediği tenleri okşattım. Onu yaşantılar ardında koşturdum. Bu 
yaşantıların içimdeki kıpırdanışlar gücünde olamayacağını bilmeme karşın. 
Çünkü o sokaklarda, o alanlarda, o istasyonlarda, o havaalanlarında, 
limanlarda, sahillerde, geceye bürünmeye başlayan günlerde içimdeki 
kıpırdanışlara yanıt verebilecek bir yaşam yok. Böylesi bir duyguyu 
anlatmama olanak da yok. Karşıma çıkan her şey yetersiz. Soluduğum her 
şey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların tadı 
yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri yetersiz. Ona birçok 
bedeni sevdirdim. Bir metro istasyonunda yaşlı bir kadının arkasından 
baktırdım onu. Mırıldanıyordu kendi kendine: 

“Yüzyıllardır durup gelen bu karanlık metro istasyonları bile 
doyumsuzluk ve özlem dolu.” 

Onu gözetledim. Çocukken elma bahçelerinde. Baş döndüren 
salıncaklarda. Küçük burjuva ailenin yemek masalarında. 
Anlaşmazlıklarında. Yaşam çabalarında. Uykusuz gecelerde. Uykunun 
derinliğinde. Her zaman canlı, her zaman somut bir olguya yaklaşmak 
isteyen kadını gözetledim. Kimseyle değil, ama yalnız kendi kendiyle kadın 
olan, kadın kalabilen insanı gözetledim. 

Berlin'in ilkyaz akşamının uzantısında, kentin gökyüzü ile birleştiği 
doğrultuda yükselen üç baca gerisindeki ay sıcak. 

Bacalar ve gerisinde durduğum pencere arasında evlerin çatıları, üst 


katlarının gri ya da sarı duvarları, ağaçlar, çatıları aşan yüksek ağaçlar ve 
görülmeyen caddelerden yükselen ve hiç bitmeyen ve hiç bitmeyen bir araba 
akışının gürültüsü var. İşte yeryüzü. Gerisini düşünmeye gerek yok. Kent, 
gerisini düşündürmüyor. Ben ise bırakıyorum onu. Hemen bir kitabın adını 
düşünüyor: “Tender is the night”. Bu evin geniş odaları. Hangi evlerin hangi 
duvarlarını anımsatıyor. Gece, Berlin'deki bu düz duvardan oluşmuyor. 
Anadolu evlerinin tahta üzerine sıvanmış duvarları. Sıkıcı kentleri, zamanın 
duruşunu ve çocukluğun korkularını anımsatan duvarları. Büyük Avrupa 
kentlerinin müze duvarları, galeri duvarları. Ölü duvarlar. İnsanın soluğunu 
daraltan duvarlar. Duvarlar yaşamımızdaki mezarlar mı. Kent sokaklarında 
çıkan her benlik değiştirilmiş, takınılmış bir kişilik değil mi. Duvarlar 
gerisinde en çok kendimiz olmuyor muyuz. En çok duvarlar arasında 
direnmiyor, en çok duvarlar ardında duymuyor muyuz. Duvarlar ardında bu 
doyumsuz yaşamdan soluklar alarak ve alamayarak ayrılmayacak mıyız. Ona 
gene bir şiiri anımsatıyorum. 


“Do not go gentle into that good night.” 


Hiçbir kent insana Berlin kadar ölümü, hiçbir kent insana Berlin kadar 
yaşamı düşündürmüyor. Her duvar dar. Her duvar kapalı. Her duvar insanın 
üzerinde bir baskı. Bu kentin her yerine daha önceki duvarlarımla birlikte 
gidiyorum. Ana babamın evinin dar duvarlarıyla. Evliliklerin bunaltıcı 
duvarlarıyla. Büroların sigara kokan duvarlarıyla. Okulların acımasız 
duvarlarıyla. Evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların asıldığı, 
kurşunlandığı duvarlar. Hastane duvarları. Tımarhane duvarları, mermer 
duvarlar, yoksul evlerin duvarları, ihtiyarlar yurdu duvarları, kulübe 
duvarları, gecekondu duvarları, kent duvarları, sistemlerin duvarları. 

Berlin gecesinde oturuyorum ve gökyüzüne doğru Don Giovanni”yi 
bağırtıyorum. Haziran alacakaranlığında. Onunla birlikte içimdeki her şeyi 
bağırıyorum. Susmamla. 

Aynı gökyüzünün dünyanın tüm ülkelerini kapsamasına olanak var mı. 
Tüm yüzyılların, tüm özgürlüklerin, tüm savaşların, tüm cezaların, tüm 
haksızlıkların, tüm yiyeceklerin, tüm açlığın, tüm yoksulların ve acıların hâlâ 
var olduğu bugünün dünyasını aynı gökyüzünün bürümesine olanak var mı. 

Gece, az sonra Berlin'in yeni ve eski yapıları üzerine inecek. Bu gece, 
bazı yaşlı kadınlar evlerinde tek başına belki ölümü bulacak. Bazıları yarın 
bir parkta, bir ağaç gölgesinde bir başlarına oturup dondurma yiyecekler. 
Kavrayamadıkları dünyalarına yalnızlıklarının derinliğinden ya da 
bunamışlıklarının acısından bakacaklar. İnsanın kucaklamak istediği bir 
gece. Yumuşak bir haziran akşamında Berlin çatılarına doğru yaklaşıyor. Bu 
müthiş kente doğru. Yarısı Doğu, yarısı Batı, arası Türkiye olan kente doğru. 


All is the same 

Time has gone by 
Some day you come 
Some day you'lI die. 
Some one has died 
long time ago. 


Herhangi bir yerde güneş duruyor. Tanıdığımız tek güneş. Ama güneşi 
düşünmüyoruz. Oysa erken gelmiş yazın sıcaklığını algılıyoruz. Yumuşak bir 
sıcaklık. Ve onunla birlikte acımızı da. Çevre yolu yakınında bir tahta sırada 
öylesine oturuyoruz. Arabalar müthiş bir yoğunlukla akıyor. Birlikte 
böylesine oturmamız acımızı dayanılır kılıyor. Benimki hiçbir zaman onun 
acısı kadar büyük değil. Arabaların akışı bizi hiç tedirgin etmiyor. Yarım 
metre ötemizdeki günlük yaşamla hiçbir bağlantımız yok. Gürültülü, 
anlamsız bir canlılık içinde, egzoz gazı kokan bir yaşam bu. Havel Şosesi 
yakındaki çevre yolu üzerinde. Öylesine oturuyoruz tahta sırada. Herhangi 
bir kentte. Varoluşun herhangi bir zamanında. Bildik güneş ısıtıyor bizi. 
Gerideki yaşamı tümüyle unutmuş, ne geçmişi, ne geleceği düşünüyor, 
öylesine zaman, an içinde oturuyoruz. Durgun sessizlik içinde. Pazar günü 
trafiğine karşı. Bize ulaşmıyor ses. Asfaltın karşı kıyısında uzanan ağaç 
gölgeleri hangi dünyaya ait. Bisiklet yarışı yapan bu insanlar hangi dünyadan 
gelip geçiyor. 

İki gün öncesi, yağmurda aynı şose üzerinde “Eski Aşk” meyhanesini 
bulmuştuk. Bir gemi. Haliç kıyısında da olabilir. Bakımsız bir durumda. 
Yılların birikimi kokuyor. Uzun yılların. İriyarı, çok şişman, bembeyaz tenli 
bir kadın barın gerisinde. Hizmet eden oğlu olmalı. Gözleri tıpkı annesi. 

— Meyhane kaç yıllık, diye soruyorum hemen. 

— Yirmi beş, diyor. 

Kuşkum kalmıyor. Demek Berlin'de sevdiği meyhane burası. Herhangi 
bir kentin, sakinlerinin çoğunluğunu işçilerin oluşturduğu bir semtinde de 
olabilir. Demek burası. Bu kente geldiğinde en çok burada oturmaktan 
hoşlanıyordu. Artık oturamayacak. İki hafta önce öldü. 

“Eski Aşk” meyhanesinden Havel Kanalının gri sularına bakmayacak. 
Yaşı olmayan bir insandı. Ölüm gibi. Havel'in karşı kıyısına bakmayacak ve 
bir zamanlar bu kenti bırakmak zorunda kaldığı Zoo İstasyonunu 


düşünmeyecek. 

İşte Berlin burada. Tüm genişliği ile yayılıyor. Duvarların çevrelediği 
kent. Kendine yabancı insanların çevrelediği kent. Dünyanın tüm 
kentlerinden daha yalnız insanlarıyla, işte uzanıyor Berlin. 

Kimse her insanın yaşamının ortak yanları olduğunu düşünmüyor. 
Özlem. Acı. Diğer sözcükleri kullanmıyorum. 

Çok büyük sözcükler. Çok büyük olguları çağrıştırıyor. Çevre yolu 
kıyısındaki tahta sıraya dönüyorum. 

Güneşin yumuşak sıcaklığına. 

Onunla da “Eski Aşk”a gitmek istiyorum. Otobüs bekliyoruz. Ama 
hiçbir şey beklemiyoruz. Ölümünü düşünüyor, ölümünü konuşuyoruz. 
Ceketlerimizi çıkarmışız. Sıcağın tedirgin ediciliğini duymuyoruz. 
Algılamıyoruz bile. Öylesi bir zaman kesiti içindeyiz. Gelip bizi resim gibi 
bulan zamanın kesiti. 

Bir yığın otobüs gelip geçiyor. İçlerinde başları örtülü, acıklı yüzlü 
Türkler de var. 

Ben onunla “Eski Aşk”a gitmek istiyorum. Sanki onu da bulacağız. 
Güneşin ısıtmadığı İskandinav kentinde ölen. İnsanların birbirlerinin yüzüne 
bakmadığı kuzey kentinde. Bir akşam alacakaranlığında, yapıların siyah 
gölgeleri gerisinde gökyüzünün en güzel kızıllığıyla karşılaştığım kuzey 
kenti. Burada onu görüyorum. Zoo İstasyonunda Londra'ya sığınmak üzere 
kentten ayrılırken. Ve onu burada görüyorum. “Eski Aşk”ın pencere 
kenarında otururken. Piposunu içerken. Gözlükleri gerisinden çevreye 
bakarken. Ve her şeyi birden düşünürken. 

Yarın Haziranın son günü. Gene yağmur yağacak. Saatin bir olmasına 
yedi dakika kaldı. Pencere açık. Karşımda fotoğrafı asılı. Kafka ve Brecht”in 
resimlerinin önünde çekilmiş. Yan duvarda bir film afişi. Siyah beyaz. Tren 
raylarını gösteriyor. Bu afişi ben asmadım. Buraya geldiğimde vardı. Tren 
raylarını severim. Bağımsızlığı, gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamayı, 
uymak zorunda olmamayı anımsatır. Tren rayları bir tür bağımsızlıktır benim 
için. 

Yan duvarda Pavese'nin kitaplarından çıkarıp büyük harflerle yazdığım 
alıntılar asılı. Onun intiharı da işte burada. 

Odamda. 

Cohen şarkılarını söylüyor. Yerde duvara dayalı bir resim. Akdenizimi 
gölge ve güneş ayırımlarıyla gösteren bir fotoğraf. Sonra Rulfo'nun üç 
fotoğrafı. Yatağın yanında gene o. Fotoğrafların birinde güçlükle tanınıyor. 
Kırk sekiz yaşında çekilmiş olmasına karşın çok genç. Yaşsız. Diğer 
fotoğraflar yüzünün ölümden önceki gerginliğini yansıtıyor. Sonra Frida 
Kahlo'nun kitabı. 

İki şişe. Biri maden suyu. Diğerini söylemeyeceğim. 

Havel Şosesi kenarında oturuyoruz. Dostluğumuzdan başka hiçbir şey 
yok algıladığımız. Onu “Eski Aşk”a götürmek istiyorum. Ama otobüs 


gelmiyor. Sanki orada büyük acısını azaltacak bir ortam var. Ya da acısıyla 
ortam bağdaşacak. 

Geceler ve kentler geçip gider. Şimdi Ay Işığı Sonatı var odamda. İki 
gün sonra Güneydoğu Asya'ya gidecek. Acısını da birlikte götürecek. 
Modern ve soğutma aygıtı olan bir otelin kişiliksiz bir odasında acısını gene 
bulacak. Duştan çıkınca, aynada, onun kedi gözleri bakacak. Yatağa 
uzanacak. Onu özleyecek. Güney Almanya'da toprak altında yatan onu. 
Sonra otel terasının sıcaklığına bırakacak kendini. 

Şimdi Ay Işığı Sonatı burada. Ve biz daha Havel Şosesi kenarında 
oturuyoruz. Güneş, dostluğumuzu ısıtıyor. Başka da birşeyimiz yok. 

Kantstrasse*ye doğru gittiğimiz otobüs kalabalık. Pazar insanları ile 
dolu. Neşeli ve yorgun onlar. Ayaktayız. 

— İki haftada elli yıl yaşlandı. Otuz sekiz yaşında girdiği hastanede iki 
hafta sonra seksen sekiz yaşında öldü. Gözleri öylesine çukura kaçtı, başının 
arkası eriyip gitti... 

Otobüs dolu. “Eski Aşk”a gidecek otobüs geldi, ama önümüzde 
durmadı. 

Asfalt yolda kente doğru gidiyoruz. Ağaçlar, “Eski Aşk”ı aradığımız 
yerde kaldı. Ağaçlarla birlikte gölgeleri de. 

Şimdi burada Ay Işığı Sonatı var. Uykuyu bulmaya çalışacağım. Belki 
dışarı çıkarım. Belki. Acaba bu gece, saat ikide nasıldır Berlin. Duvarlarını 
nöbetçiler bekliyordur. Ve hemen duvarlarının yanında Türkler uyuyordur 
karanlık evlerinde. “Eski Aşk” Havel Kanalı üzerinde. Şişman sahibesi 
dalgaların küçük kıpırdanışı ile birlikte uykudadır. Belki oğlu bir kadını 
okşuyor. 


” Öykü ve şiir yaratmak için doğmuş olanlar, aşık olmakla 
yetinemezler, çünkü aşkın sanatsal bir yapıtı oluşturacak 
entelektüel örgüsü yoktur.” 


Her anı ölüdür. 

Şimdi sen de bir anısın. Sen de ölüsün. Her zaman benimle birlikte olan, 
birlikte taşıdığım, yaşadığım sözcüklerime dönmem gerek. Sözcüklerim 
olmadan o gökyüzüne nasıl dayanabilirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, 
uykuyla uyanıklık arasında öylesine yatıp uyuyamadığım için sinirlendiğim 
ve her şeyi düşünüp, kalkıp düşündüklerimi sözcüklere çeviremediğim 
gecelere. Ya da uykunun ölümsü derinliğinde var oluşumuzun küçüklüğünü 
algıladığım gecelere. Bu yaşam, beni ancak içimde esen rüzgarları, içimde 
seven sevgileri, içimde ölen ölümü, içimden taşmak isteyen yaşamı, 
sözcüklere dönüştürebildiğim zaman ve sözcükler, o rüzgara, o ölüme, o 
sevgiye yaklaşabildiği zaman dolduruyor. 

Başka hiçbir şey. 

Şimdi sen bir anısın. Tenin herhangi bir yerde sürdürecek yaşamını. 
Hiçbir sevginin ardından gidemem. Sevgi inandırıcı değildir. Düşüncelerin 
bulduğu, düşüncelerin biçimlendirdiği bir durumdur. Düşünüldüğü oranda 
büyür, derinleşir, büyütülür, derinleştirilir. Ne denli düşünülürse, o denli 
büyür. O denli dayanılmaz boyutlara ulaşır, ulaştırılır. Gerçekleştirilemez. 
Soyutlaşır. Ve hiçbir zaman bitmez. Yaşam gibi. Ölüm gibi. 


“İnsan sevgiye biri yanımızda olmadığından acı çekene dek dayanır; 
oysa gerçek yalnızlık dayanılmaz bir hücredir.” 


Gövdeler iç içe girdiğinde de sevginin gerçekleşmesi olanaksız mı. O 
sonsuz boşalma anında da sevgi doyumsuz, insan yalnız mı. Doğum anında. 
Ölüm anında. 

Sevgi, istenilen bir olguya da aktarılır, aktarılabilir. Çeşitli anlara, çeşitli 
insanlara, çeşitli kentlere, caddelere, tepelere aktarılabilir. İnsan ne denli 
derin düşünebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O denli doyumsuzdur. Ve 
acısı da o denli büyük. Yaşam acısı. 

Özlem duymuyorum. Bir beklediğim de yok. Acı da duymuyorum. 
Açlık da. Uyku da. Ama belki de her şeyi bürüyen bir acı. Beni. Caddemi. 


Odamı. Resimlerimi. Anılarımı. Çocukluğumu. Çocuğumu. Kanımı. 
Benliğimi. Ah, derinliğinde duygular aradığım benliğimden de öte, 
benliğimden de büyük. O zaman uzun gecelerin o güzel teni ile 
karşılaşıyorum. Sonunda bizi güneş ışıklarının bulduğu gecelerin. Ya da arka 
avludaki çıplak ağacın. Şimdi sen ölü bir anı olmak istiyorsun. Başka 
kentlerin başka sınırlarından arıyorsun. Daha uzaklara gitmek istiyorsun. 
Benim geçmişimin kentine. Benim güçlüklerimin kentine. Çocukluğumda 
gördüğüm ilk büyük kente. Varır varmaz küçük taşra kasabalarına özlem 
duyduğum kente. Gecekonduyu andıran bir eve geldiğimizde. Babamın 
akrabalarının yanına. Geldiğimiz gün. Bir gece önce akrabalardan birinin 
çocuğu ölmüştü. Karanlık odalardan birinde üzerini beyaz bir çarşafla 
örtmüşler, öyle bekliyordu. Annesi bitişik odada ağlıyor, biz çocuklar holde 
oynuyorduk. Kapı hep aralansın, küçük çocuğun cesedini görebileyim 
istüyordum. Bir büyük korkuyla karışıktı bu özlem. Ölümün bana ilk kez 
kaldığım evde bir çocuk cesedi olarak göründüğü yağmurlu bir gün. Dokuz 
yaşında bir çocuk cesedi. Kitaplarımın evin dar koridorunda tozlu raflarda 
dizili durduğu büyük kente gitmek istiyorsun. Akşamın alacakanlığının 
yaklaştığı saatlerde tepelerimin daha da belirginleştiği, ağaçlarımın tek tek 
gölgelerini seyrettiğim ve kendi kendime: “İşte öleceğin yer burası. Nerede 
olursan ol, ölmek için, kendi ölümünü bulmak için bu tepelere dön” dediğim 
kente. 

Dünyayı o kentte algıladık. Tramvaylara bindik. İlk insan kalabalığı 
arasında yittik. Sonra insanların birbirinden ne denli farklı olduğunu 
sezinledik. Genç olduk. Kahvelere, meyhanelere gittik. Sanatçılara baktık. 
Geceleri onların gittikleri barlara gittik. Şimdi, bu sanatçıların kimi öldü, 
kimi de ırak ülkelere gitti. O kentte, ilk kez erkek bedenlerini sevmeyi 
öğrendik ya da denedik. Evlendik ya da boşandık. Her şeyle alay 
edebildiğimiz geceler oldu. Kimimizin sinirleri bozuldu. Kimimiz kanserden 
öldü. Orada politikayı yaşadık. Yasak şiirlerle. Bir avuç insan hakkı ile. Ama 
her şey içimizde büyüdü. Büyüdü. İnsan sevgisi zaman zaman 
yalnızlığımızın boyutlarını aştı, zaman zaman da insanlar yalnızlığımızı 
birbaşınalığımızdan daha derin, daha dayanılmaz boyutlara iteledi. O zaman 
kentin denizlerini izledik. Dalgaların köpüklerinin sonsuzluğu anımsattığı bir 
zaman ışığında. Kuzey rüzgarının mavi-yeşile bürüdüğü suların yüzeyinde. 
O kentte kimse mutlu olmadı, ama kimse de mutsuz değildi. Çünkü kimse 
inanmaz mutluluğa. O kenttesin. Bana kış mevsiminin ve ölümlerin 
şarkılarını bırakıyorsun. 


“Şimdi çocukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarların ve evlerin 
öte yakasında...” 


Bulvarların ve evlerin uzantısında çocukluk sorularımın yanıtını 


buluyorum. İçimdeki çocuk konuşuyor: İşte yaşam burada. Sınırsız varoluş. 
Çocukluk resimlerinde sınırlı olan varoluş. Ama şimdi sonsuz işte. 
Sonsuzluğu yakalayabilen için. İşte burada. Ev sıraları biçiminde... geniş bir 
cadde biçiminde, çıplak bir ağaç biçiminde. Yaşlı bir kadın biçiminde. Bir 
sarhoş biçiminde. Sen çocukluğunun özlemi içinde özlemeye devam 
ediyorsun... 

Çocukluğumda, ortasını bir duvarın böldüğü bir kent resmi yoktu. 
Yalnız ve yaşlı kadınların resmi yoktu. Her an bırakılmışlık içinde ölümü 
bekleyen. Bunlar yeni resimler. Büyük bir mağazanın altında karanlık bir 
lokanta. Yaşlılar önlerinde çikolatalı pasta, oturuyorlar. Yitik geçmişlerini 
yitik anları içinde yaşıyorlar. Yaşamıyorlar. Yaşamları çikolatalı pasta ve 
ölüm beklentisinden oluşuyor. Bu yeryüzünde her şey olmak isterim, ama 
Berlin kentinde yaşlı, yalnız bir kadın olmak, asla. Berlin gecelerinde. Eski 
yapılarında. O zamana dek çoktan bir mezarlığa varmış olmam gerek. 
İnsanın yalnız cesedi yalnız kalabilir. Canlı (cesedi) asla. Çocukluğumda 
yeryüzünün sonsuzluğunu algılayabiliyordum, ama yaşlı kadınların 
yalnızlığını değil. 


“Büyümenin yaşlanmak demek olduğunu bilmiyordum. Ölmeyi görmek, 
Mora Nehrini yeniden görmek olduğunu...” 


”Niçin dünyaya geldiğini bilmiyor musun? 

Anlatmalısın, anlatmalısın, ayrıca acıkmalısın, susamalısın... 
sonun korkunç, sefil olmalı! Bunu bilmiyor musun? 

Bunu sana Pavese söylüyor.” 


Hiçbir şey anımsamıyorum. Hiçbir büyük yapıyı. Hiçbir yapının 
görünüşünü. Ne bulvarların genişliğini, ne de yapıların olağanüstü 
büyüklüğünü. Ne havayı, ne de burada konuşulan dilin değişikliğini. Ne 
insanların giysilerini, ne de kişiliklerini, davranışlarını. Bu topluluk içinde 
yalnız Türkleri tanıyabiliyorum. Ve yavaş yavaş kentin boyutları anılarımda 
canlanıyor. Canlanması için uğraşıyorum. Karşıdaki yeşil kubbe bir kiliseye 
mi ait. Kiliseye, kütüphaneye, tiyatroya ait olup olmadığını bilmek bile 
istemiyorum. Yalnız tüm kentin beni nasıl etkilediğini algılamak istiyorum. 
Bu kente yirmi bir yıl sonra bir kez daha gelmenin neleri çağrıştırdığını 
sezinlemek istiyorum. Kent parkı canlanıyor gözlerimin önünde. Ilık bir yaz 
akşamı orada oturduğum ve öpüştüğüm delikanlı. O zamanlar, bu kentte 
sabahın alacakaranlığında ya da ilk ışıklarında, tüm gece yaşantıları arayıp, 
dünyayı tanımaya çalışıp eve döndüğüm anlar. Eve, iç içe avlulardan 
geçiliyor. Avluların büyük tahta kapıları, büyük tahta kapıların büyük demir 
anahtarları var. İnsanları tanımak için. İnsan sevgisi, bedensel sevgiyi 
tanımak için. Hayır, hayır. Artık o genç insanın korkutucu arayışı içinde 
değilim. Ne yaşantıları, ne de insan sıcaklığını arıyorum. Bugün, hem insan 
sıcaklığını, hem de sevgiyi yalnız kendi içimde taşıyorum. Yani sevgisizim. 
Ve soğuk. Kent resimlerini kendimle taşıyorum. Bütün yolculuklarımın, 
yolculuklardan oluşan yaşamımın bütün insan resimlerini. Ya da sürekli 
kalışımın. Ardımda, ne yaşayan, ne de ölen insan sevgisiyle. Tüm 
yaşantılarım genel bir insan sevgisine dönüştü. Ve ben orada duruyorum. 
Duyguların genelliğinde. Başka hiçbir şey. Soyut, genel, duygusal, yaz 
bulutları gibi bir sevgi. Birdenbire sağnakla da boşalabilir. Hafif bir esintiyle 
de yitebilir. Sağnak da benim. Esintiler de. Ve ardından güneş çıkınca, 
gökyüzü bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren raylarıyla, toprak yollarla, 
bozkırla, denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan gövdeleriyle, yalnızlığımla 
bağlantılı anıların ne acı verici, ne de mutlu kılıcı duygularını taşıyacağım. 
Bomboş var olacağım. Kendi doluluğumun boşluğunda. Ve bir başıma. Ve 
bağımsız. Ovadaki yalnız ağaç gibi. Yaşlı ve büyük. Ve yalnız. O vadide. Bir 


yamaçta. Başıma buyrukluğuma hayranım. Sayısız görüntülerden sayısız 
uykusuz gecelerden, sayısız güneş ışınlarından, sayısız tren, otobüs, uçak ve 
gemi yolculuklarından, yürüyüşlerden artakalan tek olgum. Sayısız 
bedenlerden, kitaplardan, galeri duvarlarından, müze koridorlarındaki, 
salonlarındaki sayısız resimlerden, sayısız anılardan, sayısız saatlerden, 
günlerden, haftalardan, aylardan, onyıllardan, İstanbul Boğazının su 
yüzeyine baktığım, baktığım. Tanıdığım, tanımadığım sayısız insanla aramda 
geçen konuşmadan. Başladıkları an zaten bitmiş olan sayısız sevgiden. 
Kendimi sevdiğim başkalarının bedenlerinden. Ülkelerden, sistemlerden, 
bürokrasiden, demokrasiden, dünyanın tüm savaşlarından, tüm 
yönetimlerinden, tüm polislerinden ve futbol takımlarından artakalan yalnız 
kendi doluluğumun boşluğu. Kendi bağımsızlığım. Başıma buyrukluğum. 
Yeryüzü küresinin o herhangi bir ovasındaki ağaç gibi katı ve yalnız. Bir yıl 
bile geri dönmek istemem. Bir an bile. Bu eriştiğim sınırsızlık içinde nasıl 
geçebilirim yeniden o geçilmez sınırları. Dünyanın hiçbir yerinde artık insan 
hakları için çaba gösteremem. Hiçbir ülkesinde. Ülke derken, hem kendi 
ülkemi, hem de üzerinde var olduğumuz bu kahredilmiş yeryüzünü 
anlıyorum. 

Şimdi bu kentteyim. 

İki bulvarın birleştiği köşebaşındaki kahvede oturuyorum. Karşı yolun 
uzantısında yeşil kubbeli yapıyı anımsar gibiyim. Ama ne olduğunu bilmek 
istemiyorum. Sağda üç, solda iki büyük yapı yükseliyor. Bir rom daha 
söyleyeceğim. Karşıdaki saat 13.31'i gösteriyor. Altındaki iki ok, Presburg, 
Budapeşte ve Havaalanı yönlerini. Arkadaki yapının üzerinde Burg 
Tiyatrosunun üçüncü yapısı olduğu yazılı. Karşımda derinleşerek benden 
uzaklaşan alanda iki heykel var. Biri at üzerinde bir adam heykeli. Hangi 
imparator ya da hangi kahraman olduğunu hiç bilmek istemiyorum. Ardında 
bir zafer anıtı daha var. Madenden yapılmış, elindeki bayrağı yükseklere 
ulaştırmak isteyen biri. Daha ileride, görüntünün çatılarda son bulduğu 
çizgide; modem bir kule yükseliyor. Belki bir televizyon kulesi. Lokantası 
olan ya da olmayan bir kule. 

Yirmi altı saat önce Kafka'nın mezarı başında oturdum. O boş, sessiz, 
yeşil Yahudi mezarlığında bir ağacın altında. Onun mezarının yanıbaşında. 

Şimdi önümden tek kollu bir adam geçiyor. Hemen bir görüntü, yirmi 
bir yıl öncesinden bir resim daha belirginleşiyor. O zamanki kentin sakat 
adamları. Tek bacaklı. Kolsuz. Elsiz. Belki bir bölümü öldü. Savaştan sağ 
çıkanların bir bölümü. Ama bir bölümü yaşıyor ve onlardan biri caddede 
karşıdan karşıya geçiyor. Bu canlı savaş görüntüleri. 

Artık gitmeyeceğim. Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak 
istemiyorum. Hiçbir yerden gelmiyorum. Kendimden başka. 

Cumartesi, Carmer Caddesindeki İtalyan Lokantasının yaya kaldırımına 
çıkarılmış sandalyelerde oturuyoruz. Hava boğucu. Bulutlu. Ardından 
yağmur yağacak. Her algıyı uykunun derinliğine gömdüğüm bir anda 


uyanıyorum. Hemen belirleniyor. Şimdi sabaha dek uyuyamayacaksın. 
Uğraştığı işle, çıktığı gezilerle, oturduğu insanlarla, gittiği kahvelerle, 
aradığı arkadaşlarıyla ya da herhangi bir hareketliliğiyle yaşayan bir insan 
değilsin. Tersine, her davranışında gene kendini yaşıyorsun, bir yolculuğa 
çıkmak için de bu nedenle karar veremiyorsun. Nasılsa her gittiğin yerde 
kendinsin. İki saat sonra Hamburg'a uçan büyük uçaktasınız. Uçak, sonra 
Londra ve San Francisco'ya devam edecek. Öyle büyük bir fırtına var ki. 
Boşlukta oradan oraya atılıyorsunuz. Çocuğu, Lufthansa ile Stockholm'a 
yolluyorsun. Çocuğun yaşama gerçekçi biçimde sarılışı var. İçini burkan bir 
durum. O kuzey ülkesini hiç düşünmek istemiyorsun. Oradaki yakınlarına 
duyduğun özlemi de. Duyarlığa hiç yer yok. Zaman da. Ne güzel bir olgu, 
yaşam ve ölümü düşünmek yerine, daha ciddi, gerçekçi konularla uğraşan 
insanlar var. 


“— Sizin gibi insanlara yer yok. Bana acı çektiriyorsunuz. Başında 
fırtınalar esiyor, gözleri kıpkırmızı. 

Stefano gülümsedi: 

— Biz dünyaya kendi kendimize acı çektirmek için geldik, dedi.” 


Otobüse biniyorsun. Kente doğru. Senden başka bir Amerikalı var. 
Şoför de yabancı. Büyük otobüste üç yabancısınız. Hamburg'da Pazar günü 
cansız. Tek yaşayan rüzgar. Şoför kaset çalıyor. İnsanın içinde duygular 
uyandıran gelişigüzel bir müzik. Belki de özlemler uyandıran. Başka hiçbir 
şey. Ama acıyı da kamçılıyor. 

Böyle yaşıyorsun 4 Temmuzu. Bir tren bileti alıp, istasyonun önü, yanı 
ya da arkasında dolaşmaya başlıyorsun. Kentin aylar önce gezdiğin büyük 
limanını, nehir altına inen asansörlerini, barlarını, genelev sokaklarını, genç 
ve yaşlı orospularını düşünüyorsun. Yayalara ayrılmış bir alana varıyorsun 
şimdi. Kentin büyük limanının boyutları o serin yaz gününde. Oysa işte 
bugün de serin bir yaz günü. Sonbaharı andıran bir gün. Caddeler boyunca 
uzanan yapılar, dükkanlar, büyük mağazalar ve tek tük lokantalar... 
Dükkanlar, ülkenin her kent ve kasabasında satılan mallarla dolu. Kapalı. 
Alana tezgahlar kurulu. Tezgahlar burada her yaya alanında ya da pazar 
caddelerinde satılan Üçüncü Dünya mallarıyla dolu. 

Rüzgar serin. 

Sosisler kızarıyor. 

Babalar çocuklarıyla ilgileniyor. 

Anneler dinlenmeye çalışıyor. 

Yaya alanı dışında caddeler boş. 

Lokantalar da. 

Dediğim gibi. Yaşayan bir rüzgar. Ve Pazar. 

Otuz yıl öncesi kentimin bir küçük burjuva mahallesindeki kadar ölü bir 


pazar. Yalnız evler görkemli. Mağazalar görkemli. İnsanlar iyi giyimli. Ama 
içlerinde soluk yok. Soluk yok. 

Hamburg”dan Berlin Zoo İstasyonuna giden trenin lokantasında 
oturuyorum. Karşımda bir adam. Birazdan konuşmaya başlıyoruz. Berlin'de 
avukat olduğunu, ama Hamburg yakınında oturduğunu söylüyor. Birçok 
zengin, politik nedenlerle Berlin'i bırakmıştır. Arada bir gelip, işlerini 
yaparlar, ama bahçeli evleri, kanılarınca daha güvenli buldukları Batıda yer 
alır. Şimdi bana Katolik dininin nimetlerini anlatıyor. Her insanı severek 
dinlerim. Kaygım vardır. Ne düşünürler, yaşama nasıl bakarlar diye. Ama 
hangi ülkede olursa olsun ortaçağ düşüncesinden sıyrılmış, bağımsız insana 
az rastlıyorum. 

Yeryüzünün en güç insanları Katoliklerdir. İnsan taşlarla konuşsun daha 
iyi. Su ile, bulutlu gökyüzü ile, gecenin sessizliği ile konuşsun daha iyi. Ama 
yükseköğrenim görmüş bir Katolik ile konuşmasın. Avukat, bir de Alman 
Katolik Birliği Partisi'ne oy verdiğini söylemiyor mu. Ama Kohl'u pek 
tutmuyor. Partinin daha güçlü bir adama gereksinimi var, diyor. Bu avukatın 
iki olumlu özelliği var: Birincisi durmadan sigara içmesi; öbürü durmadan 
içki içmesi. Üstelik Camel sigarası içiyor. Tütünden anladığı belli. Diğer 
olumlu yanı da, bu hatta işleyen Doğu Alman tren personeli ile dostluğu. 
Önemsiz konularda onları savunuyor bile. Tabii söz savaştan da açılıyor. Bu 
trenlerde gidip gelirken savaş mutlak konuşulur ve sonuçları apaçık yaşanır. 

Şimdi önümden atlı arabayla turistler geçiyor. Viyana'nın 17. yüzyılını, 
yaşamak istiyorlar. Bu denli çok araba ve boğucu egzoz gazı içinde. 

Güneş ısıtıyor. Dört haftadır ilk kez kahvelerin önlerinde açık havada 
oturulabiliyor. 


“Yaşanacak bir yaşam vardır. 
Binilecek bisikletler vardır. 
Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak güneş batışları vardır. 


” 


Otelden ayrılıyorsun. Ayakların yürüyor. Sen değil. Viyana'da değilsin. 
Hiçbir yerdesin. Aradığın hiçbir yön yok. Bırakıyorsun ayakların gitsin bir 
yere. Hiçbir şey algılamamaya çalışıyorsun. Birden Türk Konsolosluğu 
önünden geçtiğini görüyorsun ve her şey birden beliriyor. Bütün yaşamın 
çağrışıyor. Ama düşüncelerini uzaklaştırıyorsun. Yönsüzlüğün, ülkesizliğin, 
amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sana varamıyor 
çağrışımlar. 

Şimdi üç saati aşkın bir süredir bu kahvedesin ve yirmi bir yıl öncesinin 
anılarını çağrıştırmamaya uğraşıyorsun. Tüm çaban son üç günün 
görüntülerini ayrıntılarıyla, ama yalnız ayrıntılarıyla belirli kılmak. 

Karşında McDonald's Lokantası. Kentin yeni gelişmelerinden biri de bu 
lokantalar olmalı, tüm Batı Avrupa'yı sarmış Amerikan lokantaları. 


Almanya'nın bölünmüşlüğünün ve Berlin Duvarının Hitler faşizminin 
sonucu olduğunu söylüyorum. 

“İyi ki bölündü Almanya. Yoksa sanayi o denli gelişirdi ki, Almanlar 
Üçüncü Dünya Savaşı'nı çıkarırdı gene” diyor. 

“Altı milyonu gazla öldürdük. Öldürmemeliydik. Ama yaptık”, diyor. 

Ve öyle umursamadan söylüyor ki, sanki bir şişe bira daha ısmarlıyor. 

O an korkuyorum. Hem korkuyorum, hem de insan olmaktan 
utanıyorum. Gece yarısı uyanıyorum ve bu tümceyi söyleyişindeki 
gelişigüzel tavrını anımsıyorum. Birdenbire o denli uyanığım ki. 

Pazartesi, 5 Temmuz. Saat gecenin dördü. Daha doğrusu sabahın. Güneş 
çıkmış. Belki de her sabah, bir aydır yağmurla, bulutlu havayla uyandığım 
tüm sabahların bu saatinde kuzeyin batmaz güneşi vardı. Dört saat sonra 
sokaklardayım. Gri yapıların üzerini yeniden yağmur bulutları bürümüş. 
Arada bir yağmur boşanıyor. Bir ıslanıyorum. Bir kuruyorum. Kent boş. Son 
yolculuklarını beklemek zorunda olan yaşlı kadınlardan başka hemen hemen 
kimsecikler yok. Bazıları saat tam 9.30'da 19 ya da 29 numaralı 
otobüslerden inip, Batının en büyük mağazasına giriyorlar. Orada dantellere, 
gelinlik kumaşlarına, yaz modasına, çantalara, saatlere, düşünülecek ve 
düşünülmeyecek her mala dalıyorlar. Bir günü daha öldürmek için. 

Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi yürümekle bitmez. Kilometrelerce 
uzanır, sonra küçük ya da büyük bir alana açılır, bu alanlara açılan daha 
birçok cadde vardır. Alana vardığında, üzerinde yürüdüğün caddenin 
devamının hangisi olduğunu bilemezsin artık. Storkwinkel, trafiğin gece 
gündüz aktığı üç büyük ana cadde arasında iki yanı ağaçlı küçük bir yol. 
Üzerinde ancak birkaç yapı var. Bir sırası eski, karşısı yeni yapılardan oluşan 
bir yol. Önünde bir adam yürüyor. Sen onun adımlarına bakıp, kendi kendine 
çağrışımlar yapıyorsun. Bu kentte kimse böyle kararsız yürümez diye 
düşünüyorsun. Büyük, ağır, eski kapını açacağında, onun da aynı kapıda 
gene kararsızlık içinde beklediğini görüyorsun. 

— Biz tanışmamış mıydık, diyor. 

— Hayır, diye yanıtlıyorsun. 

— İkinci katta arkadaşım oturuyor, diyor. 

Burada, yalnız oturan, bir tek kız olduğunu biliyorsun. Havanın 
erkenden karardığı bir gün, evin önünde hastane cankurtaranının durduğunu, 
polisin binaya girdiğini, daha sonra sedye üzerinde yüzü örtülü birinin 
çıkarıldığını, onun intihar deneyinden sonra hastaneye yatırıldığını kapıcı 
kadından öğrendiğini çok kısa bir anda düşünüyorsun. 

— O kız burada mı? 

— Hastaneden kaçıp bana geldi. Bir daha da gitmek istemedi. 

Merdivenleri birlikte çıkıyoruz. Konuşacak birisine o denli gereksinimi 
var ki. İnsan arıyor. Avunmazlığını biriyle paylaşmak istiyor. 

Gökyüzüne açılan, ağaçların tepelerini gören, geniş aydınlık, boş 
salonunda oturuyorsunuz. Tüm hareketliliğine karşın acılı bir durgunluğu var 


kentin. 

— Dün gece onu buraya getirdim. Günlerdir uyumuyor. Bira içiyor. 
Sigara içiyor. Bira içerek, uyumayarak, ölmeyi bekliyor. Onu görmek ister 
misin? 

Hiçbir şey yapamayacağını biliyorsun. Gene de birlikte aşağı kata 
iniyorsun. Burada odalar tek tek kiraya verilmiş. İçlerinde bir lavabo var. 
Herkese geniş bir oda. Diğer odalarda oturanlar, hastanın kapısını bile 
çalmıyorlar. 

O, yatakta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bira. Sigara içiyor. Solmaya 
yüz tutmuş bir-iki bitki, raflarında eski baskı birkaç kitap var. Hermann 
Hesse'nin kitapları dikkatini çekiyor. Yer sayısız bira kutularıyla dolu. 

Öylesine zayıf ki, bacaklarından derileri sarkıyor. Gözleri ağır bir 
korkunun, umutsuzluğun, gerçek yaşam isteksizliğinin derinliğinde sönmüş. 
Zaman zaman haykırıyor. Otuz yaşını biraz geçmiş olmasına karşın, yetmiş 
yaşında bir insanın ya da gerçek bir ölüm hastasının çökmüşlüğünü taşıyor. 
Gene yukarı çıkıyoruz. 

— Sevgilimdi, diyor arkadaşı. Ama her şeyden vazgeçti. 

— İçki yerine iyi ilaçlarla uyutulsa, şimdilik daha iyi olur, diyorum, ama 
bu ilaçların sonunu hiç düşünemiyorum. 

Acil servise telefon ediyorum. Arkadaşı konuşuyor. Bu konuşma o denli 
uzun sürüyor ki... Sanki ikisi de hastayı unutuyorlar, uzun uzun birbirleriyle 
dertleşiyorlar. Üstelik konuştuğu ne doktor, ne de psikolog. Belki de yalnız 
telefona bakan kadın ve bu kadın da kendi yalnızlığını gidermek istiyor. 
Belki bir saat sonra, telefonu kapadığında, 

— Ne diyor, diye soruyorum. 

— Sinir hastanesine kendi istekleriyle gitmek ve iyileşmek 
istemeyenleri, kendi köşelerinde ölüme bırakmak belki de daha iyi olur, 
diyor... diyor. 

Birden deliliği anımsıyorsun. Akdeniz kıyısında sıcak bir ilkbahar günü, 
bir sebze bahçesinin çitlerine dayanmış, kuyudan su çeken kıza bakıyorsun. 

Radyolar arananların adlarını sayıyor. Sık sık sonsuza atılışın 
dayanılmazlığını duyuyorsun. Delilik ve bağımsızlık arasındaki uzun, güç 
yolu düşünüyorsun. Ne denli güçlü olmak gerektiğini. Zamanı ve çekilen 
acıları. 

Onu gene arkadaşına yollayıp, bağımsızlığının güzelliğine dönmek 
istiyorsun. 

Yandaki masada bir erkek çocuğu, annesi ve babasıyla oturuyor. Bana 
öylesine dikkatli bakıyor ki sanki kahvede oturup sürekli yazı yazmakla suç 
işliyorum. Şimdi Viyana'nın Birinci Kaertner Ring/indeyim. 

Zoo istasyonuna bilet almaya giderken, kızı gene görüyorum. Bira 
almak için birkaç metre ötedeki büyük mağazaya gidiyor. Sefil durumdaki 
alkolik ve hastaları ya da kendini kaybetmiş yaşlıları hiç umursamaz bu kent. 

İstasyonda, bilet kuyruğunda bekliyorum. Dört iriyarı polis bir adamı 


tartaklayıp duruyor. Kentin en itilmiş insanları genellikle Zoo İstasyonunda 
kümelenir. Yüzleri yaralı, sürekli alkolikler, ellerinde bir içki şişesiyle 
duvarlara yaslanır, ara sıra tüm düzene söverler. Polisin tartakladığı adam o 
denli pis değil. Üstelik tıraş bile olmuş. Elinde yarısına kadar içilmiş bir 
viski şişesi tutuyor. Adam perona çıkmayı deniyor, polisler onu döve döve 
indiriyor. Gene polisin elinden kurtuluyor, perona çıkmayı deniyor, gene 
döverek indiriyorlar. Bilet kuyruğundaki Almanlardan biri: 

— Polisin yanlış davranışı yalnız ona değil hepimize yönelik, diye 
bağırıyor. 

“Gene yürekli biri” diye düşünüyorum. Düşüncesini haykırabilen biri. 

Eve dönerken, bu kez, kızı arkadaşının kollarında görüyorum. 

— Hastaneye götürüyorum, gelmez misin, n'olur gel, diyor. 

— Biraz sonra Prag'a gidiyorum. 

Gitmem gerek. Ne yaşlı kadınları, ne de yaz tatili için ülkelerine 
gitmeden önce tüm mağazaların en gereksiz mallarını satın alan Türk işçileri 
göremem. Bu iki durum da bana dayanılmaz bir acı, umutsuzluk veriyor. 

Şimdi Doğu İstasyonundayım. 

Şimdi dünya önümde açılacak. 

Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya da ölmekte olan 
her şeyi ya da ölmüş olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, 
yaşamın, düşlerin, duyguların bana sunabildiğinden daha çoğunu yaşamam, 
daha çoğunu algılamam, daha büyüğünü duymam gerek. Her nesneyi, her 
canlıyı, herhangi bir insanı, anlık her görüntüyü yaşantıya dönüştürmeliyim. 
Yaşamı büyütmek, kendimce geliştirmek, derinleştirmek, genişletmek, 
rüzgarlarla estirmek, yağmurlarla yağdırmalıyım, ta ki kendimi canlı ya da 
cansız, doğmuş ya da doğmamış tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi 
üzerimde kurduğum bu egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. Yaşamım, 
ölümüm her yaşam, her aşk ve her ölüm olmalı. 

Macar yapımı bir vagondasın. Doğu Berlin-Prag arasında geçecek bir 
tren yolculuğu. Karşında gene o oturuyor. Belki aynı boyda. Zayıf. Gözleri 
mavi ya da kahverengi değil. Yeşil. Bir süre sonra sana yaptığı resimleri 
gösteriyor. Suluboya resimler. Sessiz doğa görüntüleri. Kendi çekingen 
yaradılışını anlatan. Birden ona her şeyini vermek istiyorsun. Çocukluğunu, 
yorgunluğunu ve bu seyahatin içine doğru aradığın sonsuzluğu. Tenini. 
Kendini. Böyle bir tenden hiçbir şey algılayamayacağını biliyorsun. Ama o 
sana başkalarını da anımsatmayacak. Yabancı biri olarak kalmayacak yalnız. 
Ya da herkes kadar yabancı kalacak. Ancak geceden kaçmış olacaksın. 
Kendinden, birlikte yaşamanın bu denli güç olduğu kendinden kaçacaksın. 
Bir insan çıplaklığında ve yabancılığında algılayacaksın. Yeterince derin bir 
olgu. Sen de daha derinini sunabilir misin ki. Bütün bunları ne zaman 
düşünüyorsun. O, kompartımanda senin uzandığın dar, meşin yatak 
denemeyecek yere uzandığında yanına geldiğinde mi. Seninle yatmasını hiç 
yadırgamadığın anda mı, gecenin uzantısında mı. Bu bir türlü 


benimseyemediğin yeryüzünün ve yaşamın bırakılmışlığını düşündüğünde 
mi. Yoksa gecenin içine düştüğün ve uyuyamadığın yorgunluk içinde mi. O 
da uyuyamamıştı. Gözlerini açacak gücü bulduğunda yatağında sigara 
içtiğini, sana ya da boşluğa baktığını görüyordun. Prag'da sabahın beşinde 
neşeyle işine giden işçiler dışında hiçbir şey göremezsin, demişti. Seninle 
dolaşırım, demişti. 

Koridordan trenin yol aldığı kesite bakıyorsun. Tek tek yapılar, yollar 
belirdi bile. Henüz sabah soğuk, gökyüzü aydınlanmaya başlamak üzere. 
Ama erken doğmayacak güneş, ilkin bulutlar olacak. Trenin koridoru serin. 
Söylediği gibi alacakaranlık içinde büyük bir kitle var işe gitmek için yollara 
çıkmış. Yorgunum. Tren istasyona varıyor bile. O uyuyor. Sigara paketinin 
üzerine birkaç sözcük yazıp iniyorum. Çantamı istasyonda bırakıp bir araba 
ile kentin sabahına giriyorum. Sabah, daha saat altı olmadan, Kafka'nın 
doğduğu evin karşısındayım. Yapının yan duvarında Kafka'nın ince yüzü 
metal bir heykel olarak işte karşımda. Birden yorgunluğum gidiyor. Ama 
beklenmedik bir sabahın maviliğinde birden Kafka'nın evinin önünde 
olmayı, bu üç katlı büyük taş yapıya bakıp duruşunu hiç kavrayamıyorsun. 
Uzak ülkede, durgun kentlerde onun anlatılarıyla geçirdiğin yıllar, daha 
derin, daha etkin, düşüncelerini daha çok yönlendirmiş, daha benliğine 
işlemiş süreçler. Yoksa yaşadığımız her an böylesine geçmişin ağır anılarıyla 
mı güçleşiyor. Prag kentinde Maiselgasse*de miyim, yoksa Ankara'da Tuna 
Caddesinde mi. Ya da düş mü görüyorum. Ya da zamanın hangi akışındayım. 
Bir yolcu muyum. Bir arabanın içinden yorgun gözlerle Kafka'nın evine 
bakan bir yolcu. Hangi yolculuğumun hangi anındayım. Oysa hiç yolculuğa 
çıkmam. Her an ve her yerde, daha önceleri ve şimdi hep sürekli bir 
yolculukta değil miyim. Böyle yaşamadım mı. Böyle yaşamıyor muyum. 
Böyle yaşamayacak mıyım. 

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan avizeler, 
bembeyaz masa örtüleri, siyah giysili yaşlı garsonlar eski bir geleneği 
sürdürüyor. Dünyayı “Ateşçi” olarak algılamaktan öteye gidebildin mi. 

Şimdi Anadolulu bir kadın, tarlada giydiği giysiler içinde Birinci 
Kaertner Ring'de karşıdan karşıya geçiyor. 

Hradschin'e çıktığında güneş artık kent üzerinde yükselmiş. 
Alchimistengasse yükseklikleri iki metreyi bulmayan evlerden oluşuyor. 
Yirmi iki numarada bir yıla yakın çalışmış, öykülerini yazmış. Bugün ev 
kapalı. Yarın burada olmayacaksın. 

Bir süre sonra yokuşları inip, nehir kıyısından geçip, sokaklarda dolaşıp, 
eski Yahudi mezarlığına giriyorsun. İlk adımlarında kent içinde gizlenmiş 
küçük bir mezarlığa girdiğini düşünüyorsun. Gelişigüzel kesilmiş, büyük, 
gri, kahverengi mezar taşları öylesine sık ve düzensiz yükseliyor ki. 
Dağınıklık içinde, sanki atılmış, şekil verilmemiş, her biri bir başka eğrilikte. 
İç içe. Mezarlık çevresini gene gri yapıların arka cepheleri çevreliyor. Evler 
terk edilmişçesine bakımsız. Galata çevresinin evleri gibi. Kimi camlar kırık. 


Mutlak içlerinde oturanlar var. Açık camlardan evlerin içindeki karanlık 
sessizliği algılıyorsun. Burası her zaman böyle gölge olmalı, diye 
düşünüyorsun. Ve mezarlığın havası, dışarının, kentin havasından daha 
nemli. Parke taşlarıyla kaplı caddelerin havasından. Sen mezarlığın içine 
doğru ilerledikçe, mezarlık kendini açıyor, açıyor, genişliyor, giderek 
büyüyor ve insanı kendi sonsuzluğu içine çekiyor. Daha derinlerine gidilirse, 
insanı bırakmayacak izlenimini veren canlı bir mezarlık. Çıkıyorsun. Kapı 
önünde küçük bir tahta taburede yaşlı bekçi oturuyor. Karşıdaki küçük tahta 
kulübede de turistlerin mutlak ellerinde bulundurdukları kent planı ve 
broşürler satılıyor. 

— Kafka'nın mezarı nerede? 

— Burada değil, diyor. 

— Buradaki en yeni mezar taşı 17. yüzyıldandır. 

— Evet, diyorum. Gördüm. 14. yüzyıldan mezar taşları gördüm. 

— Metroya binin. Straschnitzer yönüne gidin. Oradaki Yahudi 
mezarlığında yatıyor Kafka. 

Sokaklar geçiyorsun. Canlı sesler kulağına varıyor. Kemerler altında 
yürüyorsun. Seslerin geldiği kapıdan giriyorsun. Karanlık bir birahanede 
herkes durmadan bira içiyor. İş önlükleri üzerlerinde, herkesin elinde büyük 
bir bira bardağı, yarışırcasına bira içiyorlar. Bütün günlerini içerek geçiren, 
gene de çalışabilen insanları hep kıskanırım. Belli bir sarhoşluk içinde 
yeryüzüne dayanmak daha kolay. 

Yavaş yavaş yürüyorsun. Metroya geldiğin an bozuk paran olmadığını 
görüyorsun. Geç, işareti veriyor turnikede bekleyen kız. Paranın bu kentte 
hiç önemi yok. Elektrikli merdiven üzerinde müthiş bir derinliğe iniyorsun. 
Son durakta herkesle birlikte gene derinliklerden gün ışığına çıkıyorsun. 
Karşıya geçiyorsun. Mezarlık kapısı açık. Hemen kapının karşısında bir ok 
hangi yöne gideceğini gösteriyor: Dr. Franz Kafka. 

Yaşamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her yüzde, her 
solukta, her büyüyende, her yaşlananda, her sarılmada, her sabahta gördüm 
yaşamın sonunu. Çocukken bile, buğday tarlalarında, yaz gecesi mehtabında 
ve çocukluk gecelerinin derin karanlığında gördüm yaşamın sonunu, ama 
ben giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, 
tarlalardan, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir 
yatağı ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken, yol alırken, 
tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönde yitip giderken, her 
görüntüyle birlikte ardımda benden uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o 
zaman uzaklaştım yaşamın sonundan. 

Neden buradaki yeşil, yabansı sessizlik şimdi sana içinde yaşamak 
zorunda bırakıldığın dünyayı unutturuyor. Aynı dünyanın en derin acısını 
Kafka çektiği için mi rahatsın onun mezarı yanıbaşında. Hiçbir yere gitmek 
istemezcesine. Babası, ardından da annesi aynı mezara gömülmüş. Şimdi 
Viyana'da Kafka'nın babasına mektubunu düşünüyorsun. Yaşamı süresince 


baskısı üzerinden kalkmayan babanın, mezarda da onun üzerine yattığını. Ne 
garip, dün mezarı başında bunu düşünmemiştin. Aksine belki biraz da 
rahatlatıcı bulmuştun yalnız yatmayışını. Nazi kamplarında öldürülmüş kız 
kardeşler ile Milena'yı düşünmüştün. Kafka'nın bu kamplara girmemesi 
içini sevinçle doldurmuştu. Genç yaşta veremden ölmesi onun için en büyük 
acılardan kurtuluş da demekti. 


“Ölüm gelecek ve gözlerini alacak, o ölüm ki bizleri sabahtan akşama 
dek izleyen, sağır, eski bir acı ya da anlamsız bir angarya olarak. ” 


Sessizlik ve yaban yeşilliklerin bürüdüğü mezarlıktan çıkarken, 
ağabeyimin sözlerini algılıyorum. Berlin'in Aralık gecesi buz gibi soğuk. 
Kar, asfalt üzerinde donmuş, Zoo İstasyonundan çıkılınca, yan köprü 
altındaki durakta 66 numaralı otobüsü bekliyoruz. O, Wansee'ye gidecek. 
Kentin Batı yakası sınırındaki göl kıyısına. Bahçenin derinliğindeki büyük, 
sessiz, yalnız yapıya. 

— İstanbul'da mezarlarımızı hazırlamalıyız, diyor birden. 

— Nereye gömüleceğim beni hiç ilgilendirmez. Ölü gövdemin ne 
olacağını düşünmek bile istemem. Toprakla mı, suyla mı birleşeceği, yoksa 
kül mü olacağı, diyorum. 

Sözleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Öylesine soğuk 
bir Berlin gecesinde bir de insanın kendi mezarını düşünmesi... 

Şimdi Prag”da, yazarlarımın mezarları doğrultusunda çıktığım 
yolculuğun başlangıcında onun sözlerinde haklı olduğunu düşünüyorum. 
Ama gene de İstanbul kentinde bir mezarım olsun istemiyorum. 

Otobüse biniyor. Pencere önünde bir yere oturuyor. Ben, kentin gece 
yaşamına dönüyorum. Soğuğun ve karanlığın içine. 

Bir parka varıyorsun. Şimdi artık yorgunsun. Tahta sıralardan birine 
uzanıyorsun. Sessiz. Biraz uzağında çocuklar oynuyor. Büyükanneleri ya da 
dedeleri, banklardan onlara bakıyor. Öğle paydosundaki insanlar önünden 
gelip geçiyor. Sen de gelip geçen tüm Praglıları algılıyorsun. Parkta 
böylesine uzanan hiç kimse yok. Yorgunluk sınırını aşmışsın. 
Yürüyemiyorsun. Uyuyamıyorsun. Oturamıyorsun. Öylesine uzanıyorsun. 
Sana, bu yorgun kadına baktıklarını, yorgunluğunun derin uzaklığında 
algılıyorsun. Sen de hangi zamanda yaşadığını bilmeyen, diş ve boğaz 
ağrıları ile tahta bank üzerinde öylesine yatan kadına şaşkınlıkla bakıyorsun. 

Uzun süre sonra biraz gücünü toparlayabildiğinde parkı herhangi bir 
kapısından terk ediyorsun. Bir durakta istasyon yönünü yaşlı bir adama 
soruyorsun. O da sana nereden gelip, nereye gittiğini soruyor. Söylediğin 
kentleri ancak savaş cephelerinden tanıdığını söylüyor. 

Artık caddeleri dolaşacak gücüm yok. Caddeleri düşüncelerimde 
uzatmam, caddeleri düşüncelerimde yaşamam gerek. 


Çantamı almak için istasyonda uzun bir kuyrukta bekliyorum. Çantanın 
altında dört tekerlek var. İstenilen yöne çekiliyor. Çekilirken de oldukça 
büyük bir gürültü çıkarıyor. Bavullarını alan ve veren tüm insanlar, bu 
taşınmadan çekilen çantaya bakıyor. Sanki ilk kez böyle bir çanta görüyorlar. 

Çantayı istasyonun ortasına fırlatıp, sonra da oturup ağlayabilirim. 
Bağırabilirim. Tüm sistemlere karşı haykırabilirim. Kafka'nın, tüm yazının 
derinlerinden haykırabilirim. Taşra”da Düğün Hazırlıkları”ndan. Taşra 
Doktoru'ndan, Dava'dan, Amerika'dan, Şato'dan, Felice*ye 
Mektuplar'ından, Milenaya Mektuplar'ından, Günlüklerinden. Böyle bir 
çanta taşıdığım için utanıyorum. Her şeyimden utanıyorum. O an, 
söyleyebileceğim kadarını söylemeye karar veriyorum. Yazmaya. Bağırmak, 
haykırmak için başka olanak yok. İşte bağırıyorum. Ve beni duyan gene 
benim. 


“Sen düşüncelerle yaşıyorsun, diğerleri gerçeklerle. ” 


Tren kalkmadan önce peronda gezinirken, birden Latislaw'la 
karşılaşıyorum. Demek bu kentte tanıdığım biri var. Demek bu kentte tenini 
tanıdığım, bir geceyi bölüştüğüm biri var. Bratislava”ya gitmedi mi. Ben 
trenden iner inmez uyanmış olması gerekir. İnanılır gibi değil. Bütün gün, 
ben kentin sokaklarında, o başka sokaklarında dolaştı. Görmek istediği ben 
değilim. Biliyorum. Görmek istediği, benim kendime olan bağımlılığımdan 
taşan bağımsızlığım. 

— Hani kenti birlikte gezecektik? 

— Çok güzel uyuyordun Latislav. 

— Kafka'nın evini gördün mü? 

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında durakladım. Her 
gidenle gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, 
sürekli yolculuklarda olduğumu algılamakta geç kalmadım. Ama genç 
yaşlarda, henüz bana, yaşamı yaşanır kılan bu duyguya varmadan önce, 
gidememek, derin, derin, derin bir acıydı. 

İşte gene raylar üzerindeyim. Ormanlar, küçük tepeler, mısır tarlaları, 
belki de ilk ve son kez içinden geçip gittiğim Viyana-Prag arası ne denli 
bildik bir dünya. Yer ve gökyüzünün renkleri, gölgeleri, bulutlar arasından 
sızan ışıklar, daha sonra başlayacak, bizi içine alacak karanlık, trenin geçtiği 
istasyonlarda, inip binen insanlar ya da istasyon çevresindeki köylerde, 
kentlerde yaşayan, o an yakından bisikletle ya da yaya gelip geçen herhangi 
biri, kendi kendime düşündüğüm, kendi kendime konuştuğum, kendi 
kendime sevdiğim, kendi düşüncelerimde çıktığım sürekli yolculuklardan 
beni alıyor. Beni ben olarak raylar üzerinde götüren trenlerde algılıyorum 
gerçek dünyamı. Duran her şey sıkıyor beni. 


“Çocuk, çıplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye bakıyordu 
ve gözleri önünde açılan bu görünümü şaşkınlıkla algılıyordu: Puslar 
üzerinde hareketsiz bir berraklık. Karanlıkta hışırdayan yapraklar arasında 
tepeler beliriyordu. Günün tüm izleri, yamaçlar, ağaçlar, üzüm bağları, 
tepeler üzerinde renksiz ve ölüydü ve yaşam yalnız rüzgar, yalnız gökyüzü, 
yalnız yapraklar ve yalnız hiçti.” 


Viyana”da,Güney İstasyonunun yan çıkışı karşısındaki Prinz Eugen 
Otelinin altıncı katında odam. Radyoyu açıyorum. Prag'a giden vagonda 
karşımda oturan özlemim, bu bilmediğim otelin, yabancı odasında sanki beni 
karşılıyor. Ondan, bu duygudan, bu istekten, içimizde yaşatma çabası 
gösterdiğimiz bu sevgi özleminden, özlemin biçimlendirdiği kişiden, 
düşüncelerimizin biçimlendirdiği derin bağlardan, bu duygular kendi 
dünyamızda, yalnızlığımızda kalsa da, bir rahatlık, bir kalıcılık, bir 
hoşnutluk akıyor. Susarken, yürürken, sigara içerken, bakarken, uyurken, 
severken, boşalırken. Bu duyguyu yitirmediği sürece insanın bunalımı bile 
anlamlı. Duygular, bir kişi olarak belirlenmese de. Ama insan bu 
duygularını, birinin tenine, bedenine aktarabilirse, bunu başardığı an yaşam 
inandırıcı oluyor. İnsan hiç geçmesin istiyor varoluşu. Bu duyguyu 
yitirmemen gerek. İnsanda biçimlenmese de. Bu duygu beni yenen, içimde 
yaşayan ve ölen canlıyı yenen tek duygu. 

Viyana'da Prinz Eugen Otelinin altıncı katındayım. İlk an bütün 
eşyaların kalabalığını algılıyorum. Sonra bu konuda hiç düşünmemeye karar 
veriyorum. Telefonu kaldırıp, numarayı çeviriyorum. Her zamanki gibi 
yavaş konuşuyor. 

— Viyana'dayım. 

Susuyor. 

— Yarın akşamüstü ara, diyor. 

Ondan bana ulaşan bir duygu var. Durgunluk diyebileceğim rahatlatıcı 
bir sevinç. Bunu belki de ben yaratıyorum ve onun kişiliğinde 
birleştiriyorum. O susarken, sigara içerken, bakarken, uyurken, severken, 
solurken. Sanki bunalımı bile rahatlatıcı. O varken ya da yokken. Teninin bu 
denli güzelliği sonsuz durgunluktan kaynaklanıyor ve bana bu sonsuz 
yeryüzünden, yaşamdan ve ölümden daha da sonsuz geliyor. İşte bu duygu 
nedeniyle onunla olmalıyım, onsuz bile olsam. Diğer ilişkileri nasılsa ben 
sahneliyorum. İnsan, bir başka insanla ya da herhangi bir olguyla arasındaki 
ilişkiyi biçimlendiremezse, bu ilişki yok demektir. Biçimlendirebildiğim bu 
durgunluk, rahatlatıcı durgunluk, sevindiren durgunluk belki de beni yenen 
tek duygu: Hem yaşayan, hem de ölü beni. Öfkesi durgun, huzursuzluğu 
durgun. Kendi içine doğru yaşıyor, kendi içine doğru seviyor. Ve seviştiği 
anlarda suskuyla, hiçbir sözcük söylemeden, sözleri, kavramları aşan, silen, 
sakin soluklarla gücünü, duyurulması olanaksız sıkıntısını, 
konuşmamasındaki konuşmaları, suskunun sözlerini, derin iç dünyasını, 


henüz biçimlenmemiş düşlemelerini, durgun rahatlığı gerisindeki varoluşunu 
bana akıtıyor, bu duygu beni hem yaşatıyor, hem de bana ölümü mümkün 
kılıyor. 

Telefonu kapatıyorum. Duşun altındayım. Yorgunluğumu duşun sıcak 
ve soğuk sularına bırakıyorum, ama sonu ve başlangıcı olmayan yolculuğu 
derinliğimde alıkoyuyorum. Her şey yolunda. Boğazım ve dişim ağrımasa. 
Gecenin herhangi bir anında ağrılarla uyanıyorum. Dişimin üzerine bir 
aspirin koyuyorum, bir de boğaz pastili alıp, ağrılardan daha güçlü olan 
yorgunluğun uykusunu yeniden uyuyorum. 

Tıp, tıp, tıp diye damlayan su damlacıklarıyla uyandığımda saat dört. 
Kalkıyorum. Duşun kapısını ve odanın koridora açılan kapısını kapıyorum. 

Bir süre sonra kent yaşamı başlayacak. Tüm işyerleri çalışan insanlarla 
dolacak. Sürekli çalışan fabrikalarda işçiler vardiya değiştirecek. 
İstasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak. Gökyüzünde uçan uçaklar, 
dünyanın belli havaalanlarına doğru göklerde yol alacak. Gemilere arabalar, 
eşyalar yüklenecek, insanlar binecek. Uykusuz gece geçirenler yorgun 
kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi mutlu, kimi acılı, kimi 
sevgi ile geçirdiği gecenin sabahında uyanacak. Kimi öfke ile. Kimi kendine 
güne nasıl başlayacağını soracak. Kimi bir intiharı düşünecek. Kimi özlem 
duyduğu bir kenti. Özlem duyduğu bir insanı. Kimi, bugün beklenmedik bir 
ölümü ölecek. Kimi yalnız dağlar ve tarlalarla tanıdığı dünyasına bakacak. 
Kimi tanrısına yakaracak. Kimi bir silahla birisini öldürecek. Kimi birilerini 
öldürmek için bir yere bomba atacak. Bombalı pankart asacak. Kimi ölümle 
yargılanacak. Kimi barış konferanslarına katılmak üzere uzak ülkelere kısa 
bir yolculuğa çıkacak. Bütün ülkelerin orduları savaş talimi yapacak. 
Gazeteler basılmıştır. Radyolar sabah programlarına başlayacak. Akdeniz'de 
balıkçılar ağlarını çoktan sulardan çekmiştir. Akdeniz'de kadınlar kapılarının 
önlerini çoktan süpürmüş, sulamıştır. Kamyonlar, arabalar yollardadır. 
Buzhanelerde bugün gömülmeyi bekleyen cesetler vardır. Sonsuz dünyanın 
sonsuz yazlarından bir sabah. 

Sabah kentin büyük bir bölümünü pencerenin gerisinde görüyorum. Bu 
denli çok ülke, bu denli çok insan, bu denli çok roman kahramanı tanımalı 
mıydım. En yakın dostlarım romanların kahramanları gerisindeki yazarlar mı 
olmalıydı. Uçaklara, trenlere, otobüslere bu denli çok mu binmeliydim. 
Çeşitli kentlerin gecesinin uzantısında yaşayıp, sabahları uyanıp, gündüzleri 
uzun caddelerini mi yürümeliydim. Bir alan ve birkaç caddeden oluşan 
küçük bir kentte neden sınırlanmadı yaşamım. 

Kentin geniş görüntüsüne daha uzun bakmadan masanın başına 
oturuyorum. 


II 


Önümde buğday tarlaları. 

Büyük, yeni otelin tek müşterisiyim. Geniş terasta oturuyorum. 
Kahvaltıdan sonra odaya çıkıp, alüminyum kepenkleri indiriyorum. Odanın 
mavi ve beyazlığı koyulaşıyor. Uyuyabilmeyi deniyorum. Garip bir acı, 
inanılmaz boyutlara ulaşıyor bu alacakaranlıkta. Sanki ayrılamayacağım bir 
duygu var, ayrılamayacağım bir insan var. Geçmişte, şimdi gelecekte. Ya da 
böylesi bir duygunun yolculuğunda mıyım. Tüm varoluşumda sürüklediğim 
bu duygunun. 


“Tüm ince duyguları, tüm bağlılıkları, kendini verme isteğini, bir 
tutukevinde gibi, ağır bir yük gibi yüreğinde hapsetmek zorunda 
bırakılmıştı. ” 


Hep öyle değil mi. Sevgilerimizi, duyguların yükseliş ve alçalış 
dalgalanmalarını, kendi kendimize algıladığımız biçimde bir başka insana 
akıtmak istediğimizde tümüyle içimize hapsetmiyor muyuz. Kim karşılıyor 
sevgileri. Bir ilişkinin başlangıcı, sürekliliği aynı zamanda en derin 
sınırlandırılması değil mi. Belki ancak ayrılık bir açıklık, bir derinlik 
kazanmıyor mu. Duygularımın karşıtını savunamam. Bir uzaklık kazanmam, 
yeniden kendi düşüncelerimin dünyasını bulmam gerek. Tek bir kişide 
yoğunlaşan duygulardan her zaman kaçındım. Sonsuz sevmek isteğimi her 
zaman tüm insanlara, her insana dağıtma çabası gösterdim. Zaman zaman da 
herkesten nefret ettim. Kendi dışımda. 

Şimdi derinlemesine irdelemem gereken duyguların taşkınlığındayım. 
Sanki duygularımı kilometrelerle uzatıyorum, duygularımı yolların 
bitmezliğine dönüştürüyorum. Oysa sözcüklere dönüştürmem gereken 
duygular bunlar. 

Gece saat üçe doğru uyandığımda (ilk kez doğru işleyen bir saate sahip 
olduğumdan, durmadan saate bakıyorum) hiç değilse acıları dönüştürecek 
sözcüklere sahip olduğumu düşündüm. Ama diğer insanlar, acılarını, 


yaşantılarını, uykusuz gecelerini, umut ve umutsuzluklarını ne yapıyorlar. 

Alüminyum pancurları açıyorum ve Yugoslavya gündüzünün ışıklarını 
bu mavi beyaz odaya dolduruyorum. Dün gece ilk konuğu olduğum odaya. 

Güneş ısıtıyor. Niş kenti yakınındayım. Bu büyük, yeni otelin tek 
konuğuyum. Akşama doğru başkaları da gelecek. 

Önümde, terasın çiçekleri gerisinde E-5 yolu uzanıyor. Akşam, yorgun 
yolcular arabalarından inecek. Hepsi nereden geldiklerini, nereye 
gideceklerini bilen insanlar. Yıkanacak, yemek yiyecek, uyuyacaklar. 
Sevişecek, düşünecek, okuyacak ya da yazacak güçleri olmayacak. 

Kendimden uzaklaşmam gerek. Yavaş yavaş terasa iniyorum. İlkin yarı 
gölgeye oturuyorum. Garson kahve ve madensuyu getiriyor. Sonra masamı 
değiştirip, sardunyaların kenarındaki ilk sıraya geçiyorum. Çevremi ve yolu 
görmek istiyorum. Güneş, arada sırada yaz bulutlarının ardına dalıyor. O an, 
serince bir rüzgar esiyor. Sonra güneş yeniden parlıyor ve insanın derisini 
dalıyor. Güneş, güçlerin en büyüğü olmalı. Benden de güçlü. Ama kendi 
gücüm olmadan, güneşin gücünü algılamam olanaksız. Ve işte terasa çıkan 
merdivenlerin başındaki ikinci masada oturuyorum ve yazıyorum. 

Önümde buğday tarlaları. 

Sonra bakışlarımı ve düşüncelerimi otele kaydırıyorum. Şimdi yeniden 
buğday tarlalarına dönüyorum. Buğdaylar kesilmiş. Yol kıyısındaki tarlada 
yığılı. 

Çocukluğumdan bu yana buğday yığılı tarlaları doyasıya seyredemedim. 
Çocukken, yüksek ovaların serin yaz günlerinde buğday öğüten dövenlere 
binerdim. Sapsarı buğday tanelerine hayranlıkla bakardım. O zamanlar 
buğday tarlaları benim denizlerimdi. Kentlerim, bulvarlarımdı. Tren 
raylarımdı. 

Arada bir garson gelip benimle konuşuyor. Ya da kendi kendisiyle. 
Söyledikleri ne denli bana varıyor bilmiyorum. 

Terasa varan merdivenlerde bir çift ilerliyor. Erkek hafifçe kadının 
belini tutmuş. Bu yeni otelin, sabaha karşı 103 numaralı odasında düşünmek 
için durakladığım otelin terasına. 

Gece hiç uyumadan yattım. Bin kırk bir kilometreye varan yolculuktan 
sonra yorgunluğun doğal sınırını aşmış, günlük yorgunluğa varabilmek için 
çaba harcıyordum gecenin içinde. Sonra durgunluğu ve durgunluğun ardında 
uykuyu bulabilmek için. Yaşamım boyunca uykuyu beklediğim kadar hiçbir 
şeyi beklemedim. Ancak anlamsızlık ve acı sonsuz bir gelişigüzelliğe vardığı 
günlerde derin derin, uzun uzun çok yorucu uykuları uyudum. Yorgun, 
isteksiz ve umutsuz uyanıncaya dek. 

Şimdi burada, Yugoslavya gökyüzünün altında, buğday tarlaları önünde 
uzayan ve İstanbul'a varan asfaltın gerisindeki terasta, içimdeki duyguları 
sözcüklere dönüştürürken ya da içimdeki sözcükleri görünür kılarken, 
yaşamla aramdaki doğal bağlantıyı, kendi kendime kurduğum dünyayı, dış 
dünyanın etkilerinden zedelemeden yürüttüğüm uzaklığı yeniden kurmaya 


çalışırken, eski dengeli yaşam acıma yeniden kavuşmaya çalışırken, henüz 
günlerin doğal yorgunluğuna erişmiş değilim. Kendimi bırakıyorum. Bir an 
için gerime yaslanıyorum. Gözlerimi yumuyorum. Sıcağı algılıyorum. 
Rüzgar kağıtları uçuruyor. Kaldırıyorum. Kalemi yeniden tutuyorum. 
Almanya?dan Türkiye yolculuğuna çıkmış yorgun işçiler, önümde E-5 
üzerinde, buğday tarlaları kenarında oturuyor, dinlenmeye çalışıyorlar. 
Başaramayacaklar. Hiçbir zaman dinlenemeyecekler. Ölümleri bile bir 
dinlenme olmayacak. Onlar, yaşamları gibi, ölümleri de ellerinden alınmış 
insanlar. Sahipleri yok. Paraları, arabaları ve büyük mağaza artıkları dışında 
zedelenmiş zedelendirilmiş iç dünyaları dışında sahipsizler. Bu gece, bu yeni 
otelin 103 numaralı odasının ilk konuğu olarak yorgunluğumda yatarken, 
karşımda boş duran ikinci yatakta herhangi birinin tüm soluğunu ve derin 
uykusunu algılar gibi olurken, derin uykuda uyuyanların mutluluğunu 
düşündüm. Ya da uyuyan o muydu. Otele birlikte gelmemiş miydik. Hayır, 
yalnızım. Beş gündür müthiş biçimde kendini duyuran diş ağrısından başka 
benimle olan hiçbir şey yok. Günlerce süregelen baş ağrılarından sonra. Baş 
ağrıları bir parçamdır. Onlarla yaşamaya alıştım. Ama son dört gün içinde 
Berlin'den Hamburg'a uçup, aynı gün Hamburg”dan Berlin'e trenle dönen, 
dört saat uyuduktan sonra Doğu İstasyonundan Prag'a giden, tüm gece 
karşımda onun sigara içişini gözleyip uyku ve uyanıklık arasında yatan, 
Prag'da günboyu dolaşan, akşamüstü yola çıkan, gece Viyana'ya varan, 
Viyana-Zagreb-Belgrad yolunu bitirip, Niş”'e varan bu insan, bu denli müthiş 
diş ağrısına nasıl dayansın. 

Viyana'da uyuduğun uzun uyku belki yorgunluğunu giderdi, ama seni 
diriliğe kavuşturmadı. Otelden ayrılıp gelişigüzelliğini yürüdün caddelerin. 
Bir kahvede altı saat oturdun. Öğleden sonra, geç bir saatte o geldi. 

— Neredeyse seni tanımayacaktım, dedin. 

Şimdi E-5 kıyısındaki buğday tarlalarını görüyorsun. Tarlalar üzerinde 
öğrencilerin ürün topladığını. El ele tutuşup, çember oluşturmuşlar. Şarkılar 
söylüyorlar. Ellerinde kırmızı bayrak. Sabah tarla kıyısında da bu kırmızı 
bayrağı görmüştün. Ama bayrağın yorgun araba kullanan Türk işçilerine bir 
ikaz işareti olduğunu sanmıştın, ülke yönetimiyle bir bağlantısı olabileceğini 
düşünmemiştin. 

Yüksek ovaların serin yaz günlerini anımsatan bu Yugoslav gündüzünde 
iyi duyuyorsun kendini. Olabileceğinden daha iyi bir gün bu. 

Birinci Kaertner Ring”deki kahveden kalkıyoruz. Yayalara ayrılmış 
geniş bir caddede bir başka kahveye oturuyoruz. Viyana ile ilgili hiçbir 
değişmeyi algılamamaya çaba gösteriyorum. Ama yapıların büyüklüğünü ve 
görkemini ister istemez görüyorum. Anıların kendi kendilerini kurcalıyor. 
Bu denli muhteşem yapılar, o zamanlar bu ilk geldiğim Avrupa kentinde 
içimde ne gibi duygulara yol açmıştı. Duygular, duygular, duygular. Bırak 
kentleri, bırak yapıların görkemini, yoksulluğunu, bırak yolları, istasyonları, 
insanları, yabancıları, sevdiklerini, çocukluğunu, ölen uzaklardaki 


insanlarını, bırak, bırak, bırak içinde seni kemiren seni bırak. Bak nerelere 
varıyor gökyüzü. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluğa. GİT. 

Varışımdan yirmi bir saat sonra Viyana'dan uzaklaşırken, geniş trafik 
yollarının kavşaklarında gazete satan uzak ve yoksul ülkelerin kara insanları, 
gene acıya boğuyor beni. Yaşamlarının, sorunlarının güçlükleri, onları Orta 
Avrupa'ya sürükleyen yoksulluk karşısında hak edilmemiş mutluluklara, 
rahatlıklara duyulan öfke. Çelişkiler o denli iç içe ki, ne gitmekle, ne de 
kalmakla çözümleniyor. Giderek büyüyor. Öfkenin derin boyutlarında, 
huzursuzlukların acılarında. 

Yol üzerindeki saat yediyi gösteriyor. Uzun gün geceye varmamış 
henüz, yaklaşamıyor bile. 

Üzerinde yol aldığımız caddeyi kent planında bulmamı istiyor. Kent 
planlarından hiç anlamam. Ayrıca bu kentle hiçbir bağlantım yok. Olmasını 
da istemiyorum. Daha da ötesi, otelim çok belirli bir yerde. Güney 
İstasyonunun yan duvarının tam karşısında. Üç gün önce, Berlin-Hamburg- 
Berlin, Batı-Doğu-Prag- Viyana arasındaki yolları geçtim ve şimdi de bu 
kentten ayrılmak üzereyim. Kentin üzerimdeki izlenimlerini silmeye çaba 
harcıyorum, bir de benden üzerinde ilerlediğimiz caddeyi planda bulmam 
istenir mi. Hangi cadde. Hangi kent. 


“Bu kişiler tek bir olguya varma çabasındalar: Özgürlük olgusuna. 
Toplumun akılla bağdaşmayan zincirleri karşısında, bireyin kazanmak 
istediği bağımsızlık olgusuna.” 


Bu ve yaşamın birçok anında bu duyguyu algıladın mı. Kendi 
bağımsızlığını, hiç değilse yalnız kendin için yaşayabilmek. Yıkmadan, 
incitmeden, yorulmadan, yılmadan. Başka biçimde yaşamla bağdaşmaya 
olanak var mı. 

Dört kez aynı yolu dönüyoruz. Yollarda tamir var. Çantamı otelden 
alıyorum. Yola çıkıyoruz. Saat şimdi yediyi gösteriyor. Kentte geçirdiğin 
yirmi bir saatte uyudun, kahvaltı ettin, bir çay ve altı rom içtin ve mutlusun, 
kentten hiçbir şey algılamadın, kente yeniden gelmiş sayılmazsın, hiç bir 
izlenim edinmeden gidiyorsun. Kimseyle konuşmadın bile. Geldin ve geçip 
gidiyorsun. 

Ormanlardan, köylerden geçiyoruz. Mısır tarlaları üzerine gün 
ışıklarının son gücü yansıyor. Yıllar önce yaptığın bir öykü çevirisini 
anımsıyorsun. Pavese'nin “Mısır Tarlası”. 


“Her zaman diğerinden daha boş bir cadde vardır. Zaman zaman böyle 
bir caddeye bakmak için duruyorum. Çünkü böyle bir anda, yitikliğim 
içinde, o caddeyi tanımıyor gibiyim. Güneş, hafif bir esinti ya da gökyüzünü 
boyayan renklerin biraz başka oluşu yetiyor ve ben nerede olduğumu 


bilemiyorum.” 


Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Hiç konuşmadan. Günün 
ışıkları çoktan yitti. Karanlık. Sınırı geçtik. Gece ilerliyor. Yolla birlikte 
yorgunluk büyüyor. Bin yıllık yorgunluk ilerliyor. Zagreb yakınında yüksek 
yapıların altında, daha başka arabaların da park ettiği bir alanda durana dek. 

— Burada uyuyacağım, diyor. 

Burada uyumama olanak yok. Giyineli on sekiz saat oldu ve on sekiz 
saattir oturuyorum. Soyunmam gerek. Gözlerimi çukurlarından 
çıkarabilirim. Saçlarımı yolabilir, ağrıyan dişimi çıkarıp atabilirim, 
sertleşmiş boynumu, düşüncelerden yorulmuş başımı. 

Bir yüksekliğin, bir başıma olduğum bir yüksekliğin en ucundayım. 
İnemiyorum. Yaşayamıyorum. Ölemiyorum. 

Hiç durmadan dokuz saat araba kullandı. Kendi içine yönelik bir 
yolculukta. Kendi derinliklerine varmak isteğinde. Üstelik yirmi yaşının 
verdiği doldurulması olanaksız kaygının dayanılmaz baskısı altında. (Ama 
kırk yaşında olan ben neden bitirmiyorum kendi içime olan yolculuğumu). 
Ama bitirme, bitirme. İnsan yirmi yaşında ya toplumun akılla bağdaşmayan 
düzenine girer ya da var olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor. Gidiyor. 
Sınırlarını zorluyor. Ben de gidiyorum. Henüz uyum duyacağım hiçbir şeyle 
karşılaşmadım. 

Koltuğa yaslanıyor. Başını geriye dayıyor. Gözlerini yumuyor. Yüksek 
yapıların camları karanlık. Yalnız sokak lambaları yanıyor. Ve E-5te 
ilerleyen arabaların farları. 

E-5 kıyısında tek konuğu olduğum otelin terasında yemek ısmarlıyorum. 
Pazar gününden bu yana Berlin-Hamburg-Berlin, Batı-Berlin-Doğu-Prag- 
Viyana-Zagrep-Belgrad kentlerini, Demokratik Alman Cumhuriyeti, 
Çekoslovakya, Avusturya ve Yugoslavya ülkelerini geçip Bulgaristan sınırı 
yakınlarındaki bu otele vardığım, tüm yorgunlukların yarattığı aşırı diriliğe 
kavuştuğum için, birşeyler yemek için çaba harcıyorum. 

Yeniden yorulmak için. 

Garson kırmızı bir masa örtüsü getiriyor, üzerine bembeyaz, hiç 
kullanılmamış bir masa örtüsü daha sermeye çalışıyor. 

— Masa örtülerine gerek yok, diyorum. 

— Eee, burası birinci sınıf otel, diyor. 

İkimiz de “birinci sınıflara” gülüyoruz. 

Saatim yaz saatine göre ayarlı. Yugoslavya'da yaz saati yok. 15.15'i 
gösteriyor. Ağzımdaki lokmayı çiğneyemiyorum. Dişim o denli ağrıyor ki. 
Gözlerimi yumsam, belki de uyurum. Hayır, hayır, sözcüklerin tümü içimden 
çıkmadan bir an bile uyuyamam. 

Yüksek yapılar altında arabayı durdurup, arkasına yaslanıp, hemen 
uykunun derinliğine vardığı an gibi bir ana erişmem gerek. O, yolculuğunu 
1975 yapımı bir Opel arabayla, ben de E-5 kenarındaki birinci sınıf bir otelin 


tek konuğu olarak ucuz bir kalemle yapıyoruz. 


“Dünya nasıl olması gerekiyorsa, öyle. Kendi kendini kurtaramayanı 
hiç kimse kurtaramaz.” 


Her şey geçiyor. Hiçbir şey geçmese de. 

Çevreme bakıyorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri sabahlar. 
Bildik güneşin belirli ışığı. Zaman zaman en büyük güzelliklerine bürünse 
de, ışıklar gerçekten bizi şaşkına çevirse de, o ışıkların sonbahar ışıklarının 
tüm sonbahar yapraklarına verdiği renklerin tüm çeşitliliklerinde bir başına 
ışığı ilk kez görürcesine yürüsen de, içinde bağıran gene Dr. Driver:2 

“Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!” 

“Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!” 

“Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!” 

On altı yıl öncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Çilekleri”ni çevirirken, 
nemli bir ağustos gününde, yıllar öncesi Türkiye'den ayrılmış bir fotoğrafçı 
ve bir ressamla, İsveç'te yaban çilekleri toplayacağımı düşünemezdim bile. 
Bir düşten de öte. Bu nemli yapraklar içinde koyu kırmızı çilekler bir 
yaşamdan da öte... Yoksa vaat edilen cennetlerin çilek tarlalarında mıyız. 
Tanrım vaat edilen cennetlerin çilek tarlalarında mıyız. Çünkü bu sessizlik, 
bu ayakların yere basmadığı, düşüncelerin ve sözcüklerin kimseye 
ulaşmadığı ülke, bu yaşam ve ölüm arasında uzanan sessizlik, bu serin ülke, 
insanların yalnızlıkları içinde gözlerini bile kaldırıp ötekine bakmadığı 
ülkenin daha kuzeyindeki kapılar, gerçekten belki ölüme giden yollarla dolu. 
Ölüm sonsuzluğu, ölüm uzantısı, ölüm ölümsüzlüğü var burada. Şimdi gene 
düşüncelerinin daha önceki yazlara kaymasına izin verme. 

Sandalyemi güneşe çeviriyorum. Şimdi yeşil tepeleri görüyorum. 
Aylardır Berlin'de hiçbir tepe görmedim. Berlin dümdüz. Hiçbir yükseltisi 
yok. Bense tepelerin insanıyım. Prag kentinin beni sarsan görüntülerini 
içimde taşıyorum. Latislav'ı düşünüyorum. Yirmi yaşı içinde sınırlarını 
aşmak isteyen, ülkesinin sınırında durup kalan Latislav'ı. 

Sınırlar kadar hiçbir kısıtlamadan sıkılmadım ve kendi sınırlarım içinde 
sınırsızlığımı kurdum. Hiç değilse bana özgü bir sınırsızlık, kendi suskum, 
kendi çığlığımın sınırsızlığı. 

Prag'da geçirdiğim bir tek gün, yaşamımın birçok mevsiminden daha 
yoğun. İlk kez, iki gün içinde içimde biriken sözcükleri böylesine 
yazabiliyorum. Şimdiye dek resimleri hep kendi derinliğimde, kendi 
karanlığımda tutmuş, onları sözcüklere dönüştürememiş, yalnız bana işkence 
etmelerine izin vermiştim. 

Çocukluğumda algıladığım ilk resimlerden beri. Çocukluğun soğuk 
gecelerinden beri. Onlarla yaşadım, onlarla sevdim, sevdiğimi sandım, ama 
belki de ne sevdim, ne yaşadım. Her iki olgunun izdüşümünü algıladım. 


Resimleri karanlığımın derinliğinde gömülü tuttum. Şimdi resimlerden taşan 
seller içindeyim. Üstelik dişim de dayanılmayacak kadar ağrıyor. 

Cumartesi. 10 Temmuz 1982. 

Sabah. Saat 5.15. 

Dörtten bu yana diş ağrılarımın hafiflemesini bekliyorum. Dün gece, 
erken yatıp, kendimi hiç değilse uykunun derinliklerinde unutmak 
istediğimde, ağrılar öylesine bastırdı ki, ağzımda Aspirin acılığı ile, ağrının 
kuvvetlenip, uykumu yeniden bölmesi korkusunu da algılayarak altı saate 
yakın uyuyabildim. Ama şimdi ağrı o denli güçlü ki, sağ tarafıma felç iner 
gibi. İlk kez annemi düşünüyorum. Yaşamını kendine özgü sessizlik içinde 
sürdüren, o kimseye benzemeyen kadını. 

İlk kez, altı gün önce Hamburg Havaalanından Stockholm''a yolladığım 
çocuğu. Bana: 

— İnsan bakarken düşünüyor, gerçekte düşünen gözler, diyen çocuğu. 
Henüz dokuz yaşında bile değil. 

Otel odasındayım. Pencere tarafındaki yatak boş. Sanki dün gece de 
onun Soluklarını işittim. Otuz beş dakika sonra, Yugoslavya sabahının 
alacakaranlığında bir arabanın hareketini duyduğumdan bu yana, yirmi dört 
saat geçmiş olacak. Kentime gidiyor. Belki orada. Bir evde derin bir uykuda. 
Bin yedi yüz yirmi iki kilometrelik bu yolculuğun, başlangıcı ve sonu 
olmayan bu kendi içine yolculuğun herhangi bir yerinde. Benim gibi. Bin 
kırk bir kilometre gittiğim ve bu otelde durakladığım yolculuğun herhangi 
bir noktasında. O kentte, yalnız günlük yaşam bekliyor beni. Sevdiğim, 
belki, birbirimizi sevdiğimiz bir insan var evimde. Ya da uzun yılların, 
birlikte yaşamanın bıraktığı bir sevgi. İkimiz de, yaşamları ayrı ayrı 
aradığımızı, başkalarıyla daha mutlu olduğumuzu biliyoruz. Ama 
başkalarıyla olan mutluluğumuz gene de beraberliğimizden mi 
kaynaklanıyor. Hayır, bunlar yalan ilişkiler. Çevrenin yozluğu içinde 
yalanlaşan ilişkiler. Kendimizle nasıl hesaplaşıyorsak, birbirimizle de öyle 
hesaplaşmamız, açık olmamız gerek. Ama olamıyoruz. Hayır, henüz o 
kentteki günlük yaşama dönemem. Orada her şey gelişigüzel. Sen günlere 
birşeyler getirmedikçe, günler sana hiçbir şey getirmiyor. Boş bir caddede 
yürüme olanağı bile yok. Her köşe, her cadde öyle dolu, öyle dolu, öyle dolu 
ve bu doluluk içinde öyle boş, öyle boş, öyle boş ki... Kentin gizemi 
diretiyor, zaman zaman uzaktan kendini duyurmaya çalışıyor... Ama boşuna. 
Kentin gizemi gene anılarımızın bize yansıması. Başka hiçbir şey değil. 

Orada her olgu gelişigüzellik içinde bir durgunluk kazanacak, bu belki 
benim güncelliğim, ama şimdi sıradan günlerime dönmek istemiyorum. 
İçimden çıkması gereken birşey var. Yaşadıklarımla hesaplaşmam gerek. 
Şimdi yollarda yalnız kendi kapırdanışlarımı, kendi haykırışlarımı 
duyacağım. 


“Kader diye birşey yoktur, yalnız sınırlar vardır. En kötü yazgı, sınırları 


sabırla karşılamaktır. Karşı çıkmak gerekir.” 


Panjurları açıyorum. E-5 üzerinde Türk işçilerinin İstanbul yönünde 
yüklü arabalarla ilerlediklerini görüyorum. Perşembe gününden beri 
görüyorum bu akışı. Sınırları tanıyan, benimseyen, bu sınırlara uyum 
gösteren hiçbir insan, karşı çıkmanın sonundaki bireysel bağımsızlığa 
erişemeyecek. Hem karşı çıkıp, hem de sınırlarda yaşayan insan, yaşamı 
boyunca çıkmazından sıyrılamayacak. Huzursuzluk duyacak ve ne yaşamdan 
hoşnut olacak, ne de rahatlıkla ölebilecek. Yaşlandıkça ölüm korkusu 
büyüyecek. Başkalarının yanında kendini güçlü göstermeye yeltense de, 
yalnız kaldığında, hiç değilse kendi kendine yalan söylediğinin bilincine 
varacak. Bu bilince varsa, o bile bir adım. Birçoğu yalanı gerçek gibi 
algılayacak kadar sıyrılmış kişisel özgürlükten. Oysa insan, hem yaşamı, 
bize sunulan bu en yüce olguyu, hem de yaşam sonunda sonsuzluğa varmayı 
hak etmek zorunda. Yaşam, bu gelişmeye tüm kapılarını açan bir olgu. 
Gelişigüzel geçip gidilecek bir varoluş değil insan varoluşu. 
Biçimlendirilecek, değiştirilecek, sınırsızlaştırılacak bir HER ŞEY. 
Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere 
gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, 
gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK 
olarak algılıyorum. Zagreb banliyösünde yüksek yapılar önünde arabayı park 
ediyor. Yapıların sayısız pencereleri karanlık. Yalnız sokak lambaları 
yanıyor. 

— Artık sürmeyeceğim, diyor. 

— Gidiyorum, diyorum. 

Bagajdan çantamı alıp yola doğru yürüyorum. Yabancı bir gecenin 
içindeyim. E-5 kenarında duruyorum. Hiçbir yönüm yok. Hiçbir cadde yön 
değil. Önümde yüksek sokak lambaları. Gerimde yüksek sokak lambaları. 
Üzerimde gökyüzü ve gece. Ayaklarım altında asfalt. Onun altında toprak. 
Çevremde Avrupa. Ben hiçliğin sınırında. Zaman gerek, bir mekan gerek. 
Tanıdığım bir tek şey gerek. Soyunup, derime dönmem gerek. Hiçbir yere 
gidemeyeceğim. Yeniden arabaya dönüyorum. 


“Bir gezinti tüm günü ısıtabilir. Ama geceler öldürüyor beni.” 


Hiçbir gece beni Zagreb gecesi kadar öldürmedi. Bir odayı bir başka 
sinir hastası ile bölüştüğüm geceler bile. Çünkü hastanelerde insana garip bir 
dayanma gücü geliyor. Beklenti mi veriyor bu gücü. Yoksa direnmenin 
gereksizliği, yararsızlığı mı. Oysa dışarıda ne direnebiliyorsun, ne de 
beklentin var. Gerçek bir hastane, belki de sonsuz bir tımarhane. 

Her düşünce, her konuşma kendi kendine olmak demektir. Birşeyi bir 
insanla bölüşmek gene kendi kendinle bölüşmek demektir. Bir insanla 


sevişmek, gene kendi kendinle sevişmek demektir. Birisiyle birlikte olmak, 
yalnız olmak demektir. Bunu çıkarma aklından. Ama Pavese haklı. 


“Dünya nasıl olması gerekiyorsa öyle. Kendi kendini kurtaramayanı hiç 
kimse kurtaramaz.” 


Temel sorun, yalnızlık direncini yitirmemekte. 

Gene arabanın önünde oturuyorum. Diş ve boğaz ağrısı ile. Saat beşe 
çeyrek kala tüm sokak lambaları birden sönüyor. Alacakaranlık başladı. 
Sabah oluyor. Arabadan çıkıyorum. Nereye gitmek istiyorum ki. Nereye 
gidebilirim ki. Sürekli gitmek istemek de, bir yerde, hiçbir yerde olmak 
istemek değil mi. Olabileceğim bir yer kaldı mı. Hiçbir yerdeyim. Bir taksi 
durduruyorum. Otobüs terminaline varıyorum. Artık sokaklarda kalabalık 
insan grupları var. Duraklar, ilk araçlar doldu. Terminal, Topkapı 
terminallerinden daha karmaşık, daha pis. Yolcuların birçoğu köylü. 
Yugoslavya, köylüsü bol bir ülke. Ben köylüleri köylerde seviyorum. 
Kentlerin köy davranışlarını bırakmayan köylüler tarafından sarılması 
tedirgin ediyor beni. Köylerin de kentliler tarafından sarılması. Her ikisi de 
çarpık bir gelişme. Otobüsler eski. Her şey umutsuzluğumu çağrıştırıyor. 
Pisliği, bırakılmışlığı ve yoksulluğu. Ben de her zamankinden daha pis, daha 
bırakılmış ve daha yoksulum. Güne başlayabileceğim hiçbir somut ya da 
soyut görüntü yok. Artık ben de bir görüntü değilim. Tozum. Taşım. Daha 
sonraki saatlerde ısınacak havayım. Bütün bu yabancılık içinde tanıdık bir 
tek görüntü var. O da Viyana'dan buraya dek geldiğimiz kırmızı araba. 
Yeniden taksiye biniyorum. Ama şoföre söyleyebileceğim tek bir sözcük 
yok. Yolun gerisini işaret ediyorum. Dönüşünü. Araba nerde. Hangi yüksek 
yapıların altında. Hangi sokak lambaları altında. Her yön yüksek yapılarla 
dolu. Her yönde aynı yüksek sokak lambaları yükseliyor. Hangi park 
yerinde. Her yer park alanı. Tüm dünya yüksek yapı. Yüksek sokak lambası. 
Şoför ile konuşabileceğimiz hiçbir dil, hiçbir sözcük yok. 

Birden 

— Volvo, diyorum. 

Ana yola çıkarken, arabanın gerisinde büyük bir Volvo yazısı gözüme 
ilişmişti. Ama şimdi bildiğim ve sığınmak istediğim tek bir görüntü olarak 
yeniden arabayı ararken gene uzun bir yolculuktayım. Ya o da ben indikten 
sonra yola devam ettiyse. Bu olasılık bana o denli umutsuz görünüyor ki, 
gülmekten kendimi alamıyorum ve dudağımı ısırıyorum. İşte araba 
bıraktığım yerde duruyor. Ancak şimdi doğmuş olan güneşin altında. Cama 
vuruyorum. Kapıyı açıyor. Yerime oturuyorum. Gene dişim ağrıyor. Gene 
sigara içiyorum. 

Saat sekizde: 

— Artık gidebilirim. Belgrad'a doğru, diyor. 


— Ben de, diyorum. 

Gideceğim yolun tam aksinde yol alacağım bütün gün. Ne değişir. 

Güneş parlıyor. 

Sekiz saat hiç durmuyor. Federal Almanya, Belçika, Hollanda, 
Avusturya, Fransa plakaları taşıyan binlerce araba Edirne yolunda. Ben de 
onlardan birinin içindeyim. 

Arabaların içi solgun yüzlerle dolu. Sapsarı yüzlü erkekler direksiyonda. 
Kadınlar esniyor. Çocuklar arkada sersemlemiş. Böylesi bir yoksulluk 
karşısında, benim sınırlarımı arayış içindeki yitikliğim gene de bir 
bağımsızlık. Bir gün daha. Bir gün daha kendi kendimin tutuklusu 
kalacağım. Sonra kendimi de, içimdeki “ben”i de kurtarmış olacağım. Yüklü 
arabalar. Yorgun esmer yüzler. Araba denen bu teneke hücrelerde insanlıkla 
bağdaşmayan yorgunluk, varmanın beklentisi. Çağımızın en büyük acısının 
yaşamını yabancı ülkelerde kazanmak zorunda bırakılmışlık olduğunu 
görüyorum. 


“Biz kendimizi kendi köyümüz dışındaki her yerde rahat sayan huzursuz 
insanlarız” diyor Pavese'nin bir kahramanı. 


Kalabriyalı biri. 
Tıpkı Anadolu insanı gibi. 


2 E. Scott Fitzgerald'ın “Geceler Güzeldir” romanının kahramanı. 


HI 


“Denizin dümdüz yüzeyi boyunca sonsuza dek böyle 
gidebileceği duygusuna kapıldı.” 


Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne iş 
yaptığını, ana babamın ne olduklarını sordukları zaman, ne gibi koşullarda 
yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunlukla onayladıklarını yüzlerinde 
okuyorum. Ve hepsine haykırmak istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız 
bir yüzey, benim gerçeğimle bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi 
bir konut, ne sizin “medeni durum” dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir 
birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz bu 
düzeni böylesine saptadığınız için ben de eriştim. Hem de hiçbir çaba 
harcamadan. Belki de hiç istediğim gibi çalışmadan. İstediğiniz düzene 
erişmek o denli kolay ki... Ama insanın gerçek yeteneğini, tüm yaşamını, 
kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünyasının olgularının sizler için hiçbir 
değeri yok ki.. Bırakıyorsun insan onları kendisiyle birlikte gömsün. Ama 
hayır, hiç değilse susarak hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin 
düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç 
bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi 
giyiniyorum. İyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için 
çalışıyorum. İstediğimi çalışmama izin vermediğiniz için. İçgüdülerimi 
hiçbir işte uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan 
bunları yapabiliyorum, birşey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi 
kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da resmi 
kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak 
istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, 
kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak insanla bir araya geldim, gene 
aile olduk. Ben bütün bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu 
otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya 
da hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, 
düzenli bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum. 


Herhangi bir yol. Bu yolun İstanbul?da bitmesi bir raslantı. Kenti, 
ülkeyi, yolları ben seçmedim ki. Hiçbir yerde değilim. Hiçbir yerde 
olmayacağım. Hiçbir şeyi benimsemeyeceğim. Uzay kentlerini andıran bu 
otelde yıllar boyu binlerce insan konaklayacak. Ben onlardan birincisiyim. 
Burada oturuyorum ve temmuz ayının zaman zaman bulutlanan gökyüzüne 
bakıyorum. İnsanlarla konuşuyorum. Özlediğim tepelere bakıyorum. Her 
tepe benim değil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben değil miyim. Her 
insan kendi sevgisini taşımıyor mu. O halde neden ilişkileri bir tek insanda 
toplamak. Alışılagelmiş ilişkilere karşı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. 
Toplumdışı bırakmak için tüm çabalarını harcıyorlar. Toplum dedikleri 
kitlenin bir aradaki dayanılmaz yabancılaşmasını sanki kimse algılamıyor. 
Aklımı ellerinizden kurtardım. Geçti. Ben gökyüzümün altında, 
topraklarımın üzerinde olacağım. Toprakların dümdüz ve sonsuz ufku 
boyunca sürekli gideceğim. 

Güzel, küçük burjuva ya da büyük burjuva ya da parlak, duygusal, 
romantik, heyecanlı, harika, içten, sürekli, gelişen insan ilişkileri, ikili insan 
ilişkileri hiçbir zaman çıkış noktam olmadı. Bu tür ilişkileri, sürekli 
evlilikleri her zaman yanlış, toplumsal düzenin yanlış kurumları olarak 
nitelendirdim, nitelendireceğim. Onlara karşı direndim, direneceğim. 
Kurumlarınıza uyuyor gibi görünmem, onlara karşı direnmemi ancak böyle 
sağlayabileceğime inanmamdandır. Başarı diye nitelendirdiğiniz olgulara 
direnmem için en az sizin kadar başarılı olabilmem gerektiğinden. Böylesi 
bir görüş dışında var olmak istemiyorum. İnsan ilişkilerini değiştirmek için 
yaşıyorum. Hiçbir şeyin değişmeyeceği umutsuzluğuna kapıldığım kısa anlar 
kadar korkunç ve umutsuz anlar tanımıyorum. 

Değişecek. Dünya küresinin dağları, denizleri, okyanusları, gölleri, 
ovaları, bozkır ve çölleri, nehir yatakları, buzulları, kent ve köyleri nasıl 
değişiyorsa, insan ilişkileri de değişecek. İnsandan, içgüdüleri ile 
bağdaşmayan uğraşların beklenmediği bir dönem de olacak. Kurallar 
doğrultusundaki bir yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur. Başka hiçbir şey. 
İşte dün böylesine oturdum yeni otelin terasında. Doyumsuz dünyanın 
güneşi altında ısındım. Doyumsuz ışıklarına baktım. Bir kasım ayı 
gökyüzünü düşündüm. Geniş bir ağaçlık alan üzerindeki bulutları. Gri rengin 
tüm çeşitlerini, koyu ve açık tonlarını içeren, kış mevsimini yaklaştıran 
yoğun bulutları. Bulutlar arasındaki küçük boşlukların derinliğindeki 
maviliği. Bu boşluklardan sızan ve rüzgarla birlikte batıya doğru yürüyen 
ışık yollarını. Doyumsuz bulutların sonsuzluğunu. 

Dün masama gelip oturanlar oldu. Bir kamyon şoförü, otelin mühendisi. 
Yüzme havuzu inşaatında çalışan işçiler. Birlikte kahve ve konyak içtik. Biri, 
karısından ayrılmanın burukluğu içindeydi. Sevgiler geçer, sevgiler gelir, 
dedik. 'Tüm ayrılıklara, tüm sevgilere içtik. Herhangi bir temmuz gününün 
anlarını yalnız bir kez bölüştüğüm bu insanlar ne denli dost. 

Güneş tepelere yaklaşırken gene terastayız. Gene kahve ve konyak 


içiyoruz. Biri, adının “Zoran” olduğunu ve bunun “Güneş doğuyor” 
anlamına geldiğini söylüyor. 

Şimdi saat sabahın sekizi. Yazmaya ara veriyorum. Gitmem gerek. Yeni 
resimler görmem gerek. Benimseyeceğim, içimdeki kıpırdanışları 
dolduracak bir resim bulana dek gitmem gerek. Bu kez S. Stefano Belbo'ya 
dek. Otuz iki yıl önce intihar eden bu yazar, sanki orada beni bekliyor. Onun 
tepelerini, onun evlerini, onun caddelerini görmek, onu koşullandıran doğa 
parçasını yaşamak, biraz da onu yaşamak olmayacak mı. 

E-5'e dönmeyeceğim. Başka yollardan gitmem gerek. Her gittiğim 
yolun yeni bir yol olması gerek. 

Hava bulutlu. İşçiler Türkiye'ye doğru akıyor. Kavrayamıyorum. 
Çevremde olup biten hiçbir şeyi kavrayamıyorum. Oysa hiçbir durum 
yabancı değil. Ama kavranması, benimsenmesi olanaksız. İnsan yalnız kendi 
değer yargılarını benimsiyor. Ve bunlar genel yaşam yargılarından o denli 
başka ki... Uzun yıllar boyu bu yaşama karşıt yaşamı sürüklemek hiç de 
kolay değil. Hem kolay, hem mümkün değil. Yabancısı olmadığım bir tek 
olgu var. O da kendi varoluşum. Belki tek mutluluğum bu. Tek bağlantım. 
Kendimi kavrayamazsam, tüm varoluşum yitmiş demektir. 


“Tek günah, insanın kendi yaptığını kavrayamamasıdır.” 


Her yerde tatile giden ya da tatilden dönen insanlar kaynaşıp duruyor. 
Araplar, Almanlar, Türk işçileri ve Yugoslavlar ve her ulusun insanları. 
Otelin önünde büyük bir otobüs duruyor. İçi Türk işçileriyle dolu. Çalışan 
insanların hepsi doğal. Tatil insanlarının hiçbiri, hiçbir yerde dayanılır gibi 
değil. 

Duvarlarım gerisine dönmem gerek. Gökyüzü altındaki yaşam bana 
göre değil. Ben gökyüzüne ancak duvarlarım gerisinden bakabilirim. 
Cenova'da olduğu gibi denizi bulmam mümkün olmayacak. Ben ve benim 
gibilerin tüm çevresinin gene kendi duvarları gerisi olduğunu anlıyorum. 
Kumsalımız, caddelerimiz, ağaçlarımız, sevgilerimiz yalnız ve yalnız 
düşüncelerimizle sınırlı. Tüm dünyamız. Çok genç yaşlarımın, henüz 
yirmime varmadığım yaşların nihilizmi, şimdi bu yol kenarındaki büyük 
otelden ayrıldığım anlarda en güçlü inanç olarak yeniden beliriyor. O 
zamanlar dünyayı tıpkı bugünkü gibi, tıpkı şimdi, şu an önümde, E-5 
üzerinde uzandığı gibi düşünmüştüm. 

Yağmur çiseliyor. 

Buğdaylar biçilmiş, tarla üzerinde yığılı duruyor. Gençlerin hiçbiri yok. 
Bayrakla dans eden gençler. Bayrakları sevmem. Çocukken de bayrakları 
sevmezdim. Dün ısıtan güneş de yok bugün. Zoran doğmadı. 

Otobüs İstanbul'dan geliyor. Otobüsten şişman kadınlar iniyor. Uzun, 
renkli etekler giymişler. Büyük şişelerde su taşıyorlar. Bütün bu insanlar hem 


çok yemek yiyor, hem de çok su içiyorlar. 

Bulutlu ve yağmurun çiselediği bir temmuz sabahında S. Stefano 
Belbo”'yu özlüyorum. Torino'ya varabilmeyi. Akdeniz'den vazgeçtim, 
Güneşten ve sahilden de. Oralar, tatil insanlarının. Oysa ben tüm yaşamı 
gökyüzü altında bir tatil olarak görüyorum. Çalışmayı bile. Belki de çeşitli 
ülke insanlarının yaşamından uzaklaşabilmek için, geceleri gündüze, 
gündüzleri gecelere dönüştürmem gerek. 

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli güçleştiriyor. Sözcükler. Ve aynı 
anda her şey olmak: Kadın, erkek, çocuk, yetişkin, deniz, güneş, gece, sabah, 
korku, cesaret, sonsuzluk, sınırlılık, karanlık, bulut, seven, sevilen, giden, 
duran, anlayan, anlamayan, doğan doğmamış olan, var olan ve var olmayan 
bir hiç. 

Otelde çalışanlardan birinin arabasıyla kente doğru gidiyoruz. 

Bu kez kentin adı Niş. 

Bir bütan-gaz deposu önünde duruyor. 

— Araba gazla çalışıyor, diyor. 

Arabanın benzin istasyonu önünde durmaması bile sevindirici bir 
değişiklik. Radyo günün ısı derecelerini veriyor. Tek sözcük anlamıyorum. 
Yağmur çiselemesini sürdürüyor. Hemen hemen günlük yorgunluğuma 
varmış durumdayım. Diş ağrımaya devam ediyor. Bütan-gaz bekleyen birçok 
araba birikiverdi. 

Sessiz, yalın insanlar. Tatile çıkmış insanlara benzemiyorlar. Ama 
çıktıkları zaman benzerler. Radyoda bildiğim melodilerden biri çalıyor. 

Dünya futbol şampiyonası bugün kulağıma çalınmadı. Bu da 
mutlulukların en büyüğü. Belki bundan sonraki şampiyonadan önce bu 
dünyadan gitmiş olurum. 

Şimdi İngilizce bir şarkı. Amerikalıların dili her ülkede anadil gibi 
geliyor kulağa. 

Niş'te çantayı gerimde sürükleyerek bir eczane arıyorum. İstanbul'un 
herhangi bir banliyösünü andıran bir kentteyim. Ya da İstanbul'da mıyım. 
Çevremde dolaşan kalabalık, ülkemin herhangi bir kentindeki kalabalık. 
Dükkanlardaki mallar, cumartesi sokaklarında alışveriş eden köylüler, kent 
ile iç içe girmiş köy, arada bir güzellikleri ve iyi giyimleriyle dikkati çeken 
genç kızlar. 

Ağrı dindirici ve antibiyotik alıyorum. Gene çantayı arkamda 
sürükleyerek sokaklardayım. 

Neden buradayım. Herkesin uzağındayım. Hiçbir tanıdığım olmayan bu 
kentte, bu ülkedeyim. Yorgunum. Yorgun olmasam daha kötü. Ama neden 
buradayım. Sözcükleri art arda dizebilmek için mi, kendi sınırlarımı 
zorlamak için mi, yoksa böyle bir yolculuğun sonunda yorgunluktan 
herhangi bir otelde yığılıp kalmak için mi.. Tanınmadığın bir kentte ne denli 
isterdin yitip gitmeyi... ama öyle kolay değil. Henüz rüzgarlara doydun mu. 
Sor kendine... henüz bulutlara doydun mu. Yeterince haykırabildin mi henüz. 


Siyah başörtülü kadınlar İstanbul'un azınlık dediğimiz ve giderek 
gerçekten azalan kadınlarını anımsatıyor. 

Ambassador Oteline giriyorum. Otel girişi gene yorgun Türk işçileriyle 
dolu. Türkiye'den dönen ya da Türkiye'ye giden işçiler. Sonsuzluğa dek 
yorgun insanlar. 

Hemen otelden çıkıyorum. 

Uzun yıllar önce, herhangi bir yolculuğumda, o zamanlar, dünyaya 
karamsar gözlerle baktığım yıllarda, bu otelde bir gece kaldığımı 
anımsıyorum. Eski, küflenmiş, korkunç, ürkütücü bir anı. Oysa bugünkü 
yalnızlığım içinde ne denli güçlü ve mutluyum. Korkunç diş ağrısına karşın. 
Arayışım içinde. Kendi sınırlarımın sonuna doğru çıktığım bu yolculuğun 
herhangi bir anında nasıl bağımsızım. Bir başımalığımı nasıl derinden 
duyabiliyorum. Ne kadar mutluyum. 

Bütün uçaklar dolu. Yaşlı bir kadının bir başına çalıştırdığı kahvede 
oturuyorum. Hemen ilaçları alıyorum. Bu diş ağrıları garip bünyemin bir 
başkaldırışı. Diğer duyguları bana unutturmak için, dişim ağrıyor. Artık 
ağrımasın. Hiçbir şey anımsamıyorum. Özlemiyorum. İstemiyorum. 

Bugün Roma ve Milano'ya kalkan uçaklara yetişemem. Bütün uçak 
seferlerini baştan sona geçiyorum: İstanbul-New York-Chicago: Sidney'den 
gelen uçak, İstanbul'a iniyor. Yugoslavya-Çin, Yugoslavya-Kuveyt. 
Yugoslavya-İngiltere, Yugoslavya-Fransa. Yugoslavya-İskandinavya. 
Yugoslavya-Hollanda. Yugoslavya-Belçika. Yugoslavya-Federal Almanya. 
Yugoslavya-Avusturya (Viyana). Yugoslavya-İtalya. Yugoslavya-İspanya. 
Yugoslavya-Türkiye-Mısır-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus. 
Yugoslavya-Cezayir. Yugoslavya-Irak-SSCB-Polonya, Macaristan, 
Demokratik Alman Cumhuriyeti-Bulgaristan-Çekoslovakya-Arnavutluk- 
Romanya. İçhatlar: Hiçbirinde yer yok. 

Venedik'e bir tren bileti alıyorum. 

Şimdi kent merkezinde yüksek bir yapının ikinci katında oturuyorum. 
Buranın mı, Türkiye'nin mi daha karmaşık olduğunu düşünüyorum. Hemen 
hemen aynı karmaşıklık. Önümde gene bir zafer anıtı. Bir ülkenin zaferi, 
diğer ülkenin yenilgisi. Zaferler de, yenilgiler de insan ölüleri üzerinden 
geçiyor. 

Lokantanın sigara dumanı içindeki havası. Tül, pis perdeler. Kirli kül 
tablaları. Soluk alınmayan hava. Herkesin ağzında bir sigara. Burada sokak 
satıcıları eksik. Altın dişli, boyunlarına altın zincirler takan, ipek gömlekli, 
büyük arabalar içinde yaşayan yeni zenginler eksik. Bir süre daha o yeni 
zenginleri görmemek ne denli bir mutluluk. 

Bir çocuk bağırıyor. İstasyona gideceğim. Hava dayanılır gibi değil. 
Hesabı öderken: 

— Nerelisin, diyor garson. 

— Hiçbir yerli. 

Sonra dünya futbol şampiyonasına olan ilgimi soruyor. 


Merdivenleri inerken arkamdan biri bağırıyor: 

— Alman, Alman. 

İstasyona giden otobüste karşımda oturan, anlamlı kadın yüzlerine 
bakarken, bulunduğum yabancılık içinde bağlantılar aramasam da, 
düşünceler kendiliğinden buluyor ilişkileri. Duyguların sözcük karşılıklarını 
aramadan istasyona doğru gidiyorum. E-5 üzerinde ve yeni otelde 
olmadığım için daha iyiyim. Çünkü gene hiçbir yerdeyim. Üzgün değilim. 
Mutlu da değilim. Duygusal burukluklardan uzağım. 


“Yalnız sağlıklı insan aklı ile yaşansaydı, değmezdi yaşamaya can sıkıcı 
olurdu. Tam aksine güzel olan dünyanın gökyüzü altında bir deliler 
topluluğunu andırması. ” 


Niş tren istasyonunda ses yükselticileri, İstanbul'dan gelen ve İstanbul'a 
giden trenlerin yaklaştığını bildiriyor. Bütün trenlerin bağlantısı İstanbul. 
Ben, İstanbul'dan uzaklaşmaya çalışırken her şey İstanbul'u çağrıştırıyor. 


“Tüm yaşam, diye düşünüyorum böylesi sabahlarda, tüm yaşam güneş 
altında bir oyun.” 


Niş tren istasyonunda uzun vagonlar arasındayım. Burada da peronlara 
varabilmek için tren rayları üzerinde yürüyenler var. 

Trenlerden biri Münih-Paris ve Viyana Güney İstasyonundan gelen 
vagonlardan, diğeri Sirkeci'den kalkmış, Münih, Paris ve Viyana Güney 
İstasyonuna giden vagonlardan oluşuyor, ben bu trene bineceğim. Binmesem 
mi. Kendimden uzaklaştırmaya çalıştığım anılar, düşünceler, özlemler, bu iki 
uzun siyah vagonlar arasında yürürken, bütün gün bulutlarda bekleyen 
sağnak yağmur ile birlikte başımdan aşağı boşanıyor. Her iki peronda 
durmuş uzun kara vagonların pencerelerinden gene yorgun işçi yüzleri 
sarkmıyor mu. 

Hareketlilik. İşte, iyi ki gene hareketliliğin içindeyim. Ben gitmiyorum. 
Raylar üzerinde iletiliyorum. Mısır tarlaları boyunca. 


“Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boş gökyüzlerinin çok 
uzağındayım.” 


Perşembe günü ilerlediğim uzaklığı şimdi geri dönüyorum. 
Cumartesi. 10 Temmuz. 
Perşembe gününü anımsıyorum. Derin yorgunluk ve uyku arasında 


oturup, gözlerimi yumamadığım saatleri. Bu ölümsü yorgunluğun tadına 
varmaya çalıştığım anları. Mozart'ın klarnet konçertolarını dinlediğim 
uzaklıkları. Bütün yolculuk, Mozart'ın müziği ve ölümsü yorgunluktan 
oluşuyordu. Bu yolculuğun sonunda Zoran”ı tanıyacaktım. 1041 kilometre 
gitmek, onu tanımak için değil. Ne kimseyi unutmak, ne kimse ile olmak 
için değil. Yalnız kendimi 1041 kilometre zorlamak için. Patlamak 
istiyorum. Dağılmak. Parçalara ayrılmak. Kompartımanda, karşımda 
babaları ile iki çocuk oturuyor. Biri kız, biri erkek. Kız daha büyük. İkisi de 
ellerinde aynı hasır şapkayı tutuyor. Babaları, çocuklarını deniz kıyısına 
götürdüğünü söylüyor. Birdenbire çocukluğumu anımsıyorum. Eski, yavaş 
trenlerle gittiğim Ege kıyılarını, Ege kentlerini. Bizi Bozdağlara, Gölcük'e 
götüren babayı. Hasır şapkam yoktu. Trenleri çocukken de severdim. 

Ama otobüslerde midem bulanır, kusardım. Bu dünyada neyi 
tanıyacağım, diye düşünürdüm. Bir gün, yıllar, yıllar, onyıllar öncesi 
Bozdağlar gerisinden Gölcük”e inen bir otobüsten, boğulmuş, bembeyaz bir 
erkek cesedi görmüştüm. Bunu neden şimdi Trieste'ye doğru ilerleyen bu 
tren kompartımanında anımsıyorum. Babaları ile deniz kıyısına giden, 
ellerinde hasır şapkalar tutan bu iki çocuk bana neden hiç düşünmediğim bu 
korkunç resmi düşündürüyor. Bu çocuklar da benim çocukluğumdaki gibi 
merak ve korku ile mi bakıyor doğaya, dağlara, mısır tarlalarına, deniz 


yüzeyine. 


“Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boş gökyüzlerinin çok 
uzağındayım.” 


Tren, Niş”ten Belgrad'a doğru gidiyor. İçimde Torino'yu tanımanın, 
onun caddelerinde dolaşmanın sevinci beliriyor. Ama ilkin Trieste'nin 
rüzgarlarını duymak istiyorum tenimde. İtalo Sevevo'nun kentinin 
rüzgarlarını. Müthiş bir ihtirasla Ada'yı seven ve Zeno Cosini romanında 
Ada'yı mutsuzluklar içinde yıkan Svevo. Edebiyatın aşk, çelişki, acı, 
gözyaşı, intihar dolu derin yaşamı. En güvendiğim duygum, en sadık 
dünyam. 

Şimdi, akşamı hazırlayan alacakaranlık içinde yitecek tepeler arasında 
ilerlerken, somut ve soyut varlığımı en derine indirmiş, yitirmiş 
durumdayım. 

Korkunç diş ağrılarına karşı bir ilaç alıyorum. Uyuştum. Ağrı biraz 
geçer gibi oluyor, sonra birden üzerime dayanılmaz biçimde çullanıyor. Ve 
bu trenin kompartımanında bağırmama da olanak yok. Böylece Trieste*ye 
doğru ilerliyoruz: 

Ben, yorgunluk ve diş ağrısı. 

Başka her şey unutuldu. 

Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın sürekliliği içinde, başlı başına kesitler 


oluştururlar. Dağlardan, deniz kıyılarından, kentlerden, gecelerden geçilir. 
İnsanlardan geçilir. Irmaklar görülür. İnsanlar görülür. Kalabalık ya da 
bomboş istasyonlar belirir. Sonra herhangi bir ormanla karşılaşırsın. Belki 
birkaç gün önce geçtiğin bir orman. Bir kent. Ağaçların kızıl 
kahverengiliğini, yeşilini, çıplaklığını algılamış mıydım, diye sorarsın kendi 
kendine. Yol kıyısında bir başına bir çocuk durur. Büyük bir siyah şemsiye 
tutar elinde. Yeşil, yün örgüsü bir başlık giymiştir. Elinde gene yeşil, cırtlak 
yeşil bir plastik torba tutuyordur. Yanı başında güttüğü iki koyun durur. 
Çocuk, kendini bürüyen yalnızlığın, boşluğun bilincinde değildir. Ve diğer 
dünyaların. Her insanın oluşturduğu bir bütün dünyanın. Sonra yol ilerler. 
Dünyalara açılan, yeni yaşamlardır yolculuklar. 


“Birdenbire önünde açılan gecenin gökyüzü olduğunu kavradı. Ve gözü 
ancak sabah ağarırken bir trende oturacağını ve yaz günleri altındaki 
topraklarda ilerleyeceği kadarını görüyordu. Bağımsız geçip gideceği, o 
görünmeyen insan duvarları gerisine her zaman için kapanacağını 
görüyordu. İşte sınır buydu ve tutukevinin tüm suskunluğu hiçlikte yitti. 
Gecede.” 


IV 


Trieste'de otel odasının küçük balkonunda oturuyorum. Önümde üç büyük 
çatı. Televizyon antenleri. Bacalar. Gökyüzünde yaz bulutları. Güneş, 
bulutları delip bize varıyor. 

Pazar. 

Saat ona çeyrek var. 

Ayağa kalkınca, karşıdaki dar sokağın iki yanında sarı renkleri solmuş 
yapıların yükseldiğini görüyorum. Balkondan uzaklaştıkça, çatılar sıklaşıyor. 
Kentin, puslu güneş ışığı altındaki pazar günü görüntüsünü uzakta gene 
çatılar daraltıyor. Çatılar gerisinde geçip gittiğim ya da geldiğim ülkeler 
uzanıyor. Sonsuza dek gidebilme içgüdüsü, dünyanın görüntüleri 
doğrultusunda. 

Pazar günü, bu kentte hiç tedirgin etmiyor beni. 

Balkon duvarları omuzlarıma kadar yükseliyor. Yeryüzünden bu balkon, 
bu duvarlar ve karşımdaki çatılardan başka hiçbir şey görmemek rahatlatıcı 
ve mutlu kılıcı bir durum. 

Daha sonraki saatlerde kent caddeleri ve sokaklarında yürüyeceksin. 
Italo Svevo”nun anlatımlarında dolaştığın, düşlediğin, düşündüğün 
sokaklarda. O zamanlar, İstanbul'un dayanılmaz kargaşası içinde Svevo'yu 
okurken, Trieste bulvarlarında dolaşan roman kahramanlarına ne denli 
özenmiştin. Bombaların patladığı, her gün, her gece silah seslerinin 
duyulduğu, her an, ölümün insanları bulduğu İstanbul kentinde dayanılmaz 
yaşamdan kaçılacak tek köşe gene kitaplardı. Bir kentin sokaklarında 
yürüyebilmek... Kentlerin sokaklarında yürümek yaşamın en güzel 
armağanlarından biri. Senin yaşadığın kentte bombalar patlamasa da 
yürünecek sokak kalmadı. Kaldırımları, yaya yollarını, havayı, gökyüzünü, 
vitrinleri, deniz yüzeyini arabalar ve siyah bir kalabalık kapladı. Sana kendi 
kentinden daha yabancı bir kent var mı. Derinliğini bu denli sevdiğin ve 
anını yaşayamadığın, giderek bırıkıp attığın, uzaklaştığında yalnız bir tek 
resmini algıladığın o derin kent. 

Şimdi yürümek için Trieste'desin. Aylar sonra yeniden gördüğün 
denizlerinin uzantısı olan deniz, daha sonraki saatlerde sıcaklıkla yer 


değiştirecek sabah serinliği içinde açılıyor. 

Buradaki yosun kokusunu, buradaki rüzgarları tanıyorsun. Otelin 
önündeki ortaçağdan kalan antik alan, çevresindeki kahveler ve galerilerle 
bekliyor. Akşamüstü orada olacağım. 

Yatağımda uzun boylu, ince, güzel bir delikanlı uyuyor. Varlığı hep 
duyulan, oysa yanına varıldığında, tenine dokunulduğunda yiten, yok olan 
bedenler, yiten özlemler. Çevremin yalnız cansız olgulardan, duvar, yatak, 
koltuk, televizyon, radyo, resim, bardak, musluk, lavabo, küvet, perde, 
balkon, sandalye, gökyüzü, bacalar, çatılar, uzantılar, özlemler, anılar, 
beklentiler ya da şarkılardan oluşmaması için, yatakta yatan ve soluyan biri 
var. Onun uykusu, mavi yatağı, lacivert kalın perdeleri, ipek kadife koltuğu, 
küçük televizyonu, barı, koridoru, duvarda asılı dinlendirici resmi, siyah 
lacivert banyoyu yaşama dönüştürüyor. Bu küçük balkon, yuvarlak masa ve 
gri beyaz metal sandalyeler de onun genç, güzel diriliği ile yaşıyor. 

O uyuyan benim kendi gençliğim. Ölene dek birlikte sürükleyeceğim, 
vazgeçmeyeceğim gençliğim. Gençken de hem yaşlı, hem çocuk değil 
miydim. İşte şimdi yaz gününün pusu içinde balkonda oturuyorum. O 
lacivert kadife perdelerin gerisinde, uzantısında sıcaklaşacak güne doğru 
uyuyor. 

Dün gece beni kollarına aldı. Başımı omzuna koydu. Gece. Tren 
Belgrad İstasyonunda durduğunda. Ve ben kendi sınırlarımın bitmiş sonuna 
vardığımda. 

Şimdi ince bir ter bacaklarımdan doğru akarken, unuttuğum bir 
duygunun güzelliğini yaşıyorum. Kiliselerin çanları her saat çalıyor. Arada 
bir konuşanların sesi bana varıyor. Sık sık bir otomobil ya da mopet geçiyor. 
Ama Pazar gününün sessizliğini hiçbir gürültü zedelemiyor. 

Tren Belgrad'da durduğunda, koridor, tatile giden Kuzey Avrupalı ve 
Yugoslavlarla doluyken, babalarıyla deniz kıyısına giden ve ellerinde hasır 
şapkalar tutan kardeşler akşam yemeklerini yerken ve çocuk gözleri ile 
dünyayı tanımaya çalışırken ve babaları hiç durmadan konuşurken, 
babalarının dört arkadaşı kompartıman kapısında dururken ve hepsi birlikte 
beyaz şarap içerken, büyük, kalın şişman parmaklarıyla ekmek ve salam 
yerken, sapasağlam bedenleriyle iştahla yiyip içerken, daha sonraki saatlerde 
gömleklerinin düğmelerini açıp, büyük, gergin göbekleriyle yanıbaşımda 
horlayan uykularına daldıklarında, tren Belgrad İstasyonunda durdu ve diş 
ağrılarım en yüksek noktasına erişti, trene bineli dördüncü ağrı dindiriciyi ve 
üçüncü antibiyotiği yuttum. 

Birden üzerimi ateş bastı. Her yanım, her şeyim acıydı. Artık yalnız ağrı 
dindirici haplar, öldürücü yorgunluk, antibiyotik ve Berlin-Hamburg-Prag- 
Viyana-Zagrep-Belgrad-Niş-Belgrad arasındaki altı günde geçtiğim 
uzaklıktan oluşuyordum. Üzerimi müthiş bir ateş bastı. Yüreğimin durmak 
üzere olduğunu algıladım. 

— Yardıma ihtiyacın var mı? 


diye sordu karşımdaki Yunanlı. Durmadan ne hapı yutup duruyorsun. 

Yorgun, zayıf yüzüm ve dayanılmaz diş ağrılarımla Yunanlı'nın 
karşısında oturuyorum. Üzerinde beyaz bir tişört, sarı bir pantolon var. Çok 
genç, ince. Saçları John Travolta biçiminde kesili. Mitscherlich ve Dieter 
Lattmann gibi, hiçbir yabancının okumayacağı Alman yazarlarının Yunanca 
çevirisini okuyor. Daha sonraki konuşmalarda kendi ülkesinin ozanı Ritsos'u 
tanımadığını öğreneceğim. Gençliği içinde, dünyadan oldukça habersiz. 
Kendi dünyasını da tanımıyor. Hiç hak etmediği biçimde şık. Gördüğüm bu 
kadar. Ama yardım isteyip istemediğimi sorduğunda, yanıtlamam olanaksız. 
Konuşamıyorum, ancak ağrıyan dişi gösteriyorum. 

O da Torino'ya gidiyor. Orada Rolling Stones”un konserini kaçırmak 
istemiyor. Gitar çalıyor ve en çok Rolling Stones”u seviyor. Onlar için 
Selanik'ten Torino'ya gidiyor. 

Geceyi omzunda geçiriyorum. Ne bayılıyorum, ne de durmaz yüreğim 
duruyor. Yorgun ve ağrılardan çatlayan, taşıyamadığım başımı, yirmi bir 
yaşındaki omzuna dayıyorum. Bana geceye dayanabileceğim gençliğimi 
veriyor, yeniden terleyebileceğim sıcağa doğru taşıyor beni. Akşama doğru 
Trieste Alanına ve Svevo'nun sokaklarına birlikte götüreceğim canlılığımı 
yeniden veriyor bana. Bir kez gördüğüm bu insan. Beni hiç tanımayan bu 
genç, bir kadına karşı, yıllar yılı en yakınımda taşıdığım erkeklerden daha 
sevecen. Yarın Torino”ya gitmeyeceğim. Burada rüzgarlarımı buldum. Saat 
beşe on kala, alanda orkestra çalmaya başlıyor. İnsanı gecenin güzelliklerine 
hazırlayan, insanı çağıran, yaşamın kucağını açan, alandan yükselen hafif bir 
müzik. 

Piazza Unita d'ltalia Triesta”daki otelden birlikte çıkıyoruz. Küçük bir 
gezinti. Uzun bir yürüyüşün, sonsuz bir yürüyüşün küçük bir kesiti. Uzakta, 
yeşil tepelere doğru yiten yollardayız. Yeniden deniz kıyısında 
durduğumuzda, hafif bir yaz yağmurunun damlaları buluyor bizi. Limanlar, 
kentimin limanını anımsatıyor. Ama burada denizde trafik yok. Gemilerin, 
denizin güzel gürültüsü yok. İstanbul'un gölgesinin yükseldiği Sarayburnu 
gerisini düşünüyorum bir an. Haydarpaşa vapur iskelesinde Christa, Achim 
ve Süm ile birlikte saatlerce beklediğimiz Ada vapurunu, henüz Christa'nın 
yaşadığı bir sabah. Atlı arabayla adanın boş sokaklarından geçişimizi 
anımsıyorum. Bahçeli evler yaz konuklarının sessiz beklentisi içinde. Christa 
üşüyor. Hepimiz üşüyoruz. 

Alandaki kahvede otururken garip bir rahatlık duyuyorum. Yağmur 
dinmiş bile. Çevrem her yaşta insanla sarılı. Hiçbiri yalnızlığın insanı değil. 
Güneş altında yaşayan insanlar. Önümdeki geniş alanda, genç, yaşlı, güzel, 
güneşten yanık tenli, moda giysiler içinde gezinen kentliler. Arada bir 
kalabalık içinden çok zayıf yaşlı bir kadın siyahlar içinde gelip gidiyor. 
Kahveye giren beyaz keten giysili, hasır şapkalı, kahverengi-beyaz 
ayakkabılı yaşlı adam, deniz kıyısı kentlerinin yaz şıklığı yanı sıra, bana 
babamın Gölcük”teki giyinişini de anımsatıyor. Sonra gene ağabeyimi 


anıyorum, beyaz-kahverengi ayakkabılarını giyip, Taksim'deki kahveye 
arkadaşlarını görmeye gidişini. 

İstanbul görüntüsünde bıraktığım güvercinler de işte burada. 

Yunanlı”nın durgunluğu bana da yansıyor. 

— Ne zaman Selanik'e geldin, diyor. 

— Sen ne zaman doğdun, diyorum. 

— Bin dokuz yüz altmış ikide, diyor. 

— Belki de o yıl geldim, bir gece kaldım, diyorum. 

Beni nasıl karşıladığını hiç düşünmüyorum. Kimsenin beni nasıl 
karşıladığını hiç düşünmüyorum. Belki bencillik ediyorum ama, artık bir 
yerde, ancak benim, kendimin herkesi ve her olguyu nasıl karşıladığım 
ilgilendiriyor beni. Hiç değilse böyle davranmayı hak ettiğimi sanıyorum. 
Bu hakkı kendi kendime verdim, en genç yaşlarımda istediğimle yatmak 
hakkını kendi kendime verdiğim gibi. Varoluşumuzun en güzel inceliğini, bir 
başka insanın teniyle birlikte olma isteğimizi kimseye kısıtlandırmadım. 

— Hoş bir kadınsın, diyor. 

Bütün bu bilmediğim yüzler arasında bir yüzü biraz olsun tanımam, bu 
an için, ılık yaz akşamının rahatlığı içinde doyum verici bir duygu. 

Çanlar çalıyor. Saat yediye çeyrek var. 

Otelden çıkmadan önce ayna önünde yorgun yüzümü çevreleyen 
saçlarımı tararken, Gerede'de beyaz okul yakalarını ve tafta kurdelelerini 
kolalayan çocuğu, bayram günlerinde kahramanlık şiirleri bağıran öğrenciyi, 
kentten kente koşan, dünyayı arayan genç kızı, yorgun bir ev kadınını, iki 
kocanın hem sevdiği, hem hırpaladığı, iki kocayı, hem seven, hem 
hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, hem iki kocayı aldatan kadını, 
bütün direncini kendi kaynağından alan kadını, hiçbir zaman yaşamın dışına 
atılmamış bir insanı düşünüyorum. Onu itebilecek tek kişi gene kendisi. 
Kendine yaşamın sonunu başlangıç yaptın, diyorum... Ölümü denemekse on 
sekiz yaşında intihar ettin, güzel genç bedenin ile ölmek, cesedini bulacak 
kişileri korkutmak, alın, bu acımasız yaşam sizin olsun, demek istedin. 
İyileştirdiler. Sana daha da acımasız olduklarını yaşatmak istediler, Artık sen 
de acımasızsın. 

Daha sonra aklın sınırlarını zorladın, diyorum. Çünkü aklın sınırları can 
sıkıcıydı, yaşam boyu yeterli olamazdı. Bir boyut daha kazanmak gerekirdi, 
herkesin erişemediği bir boyut daha kazanmak, diyorum. Akıldan öte giden, 
akıldan daha derinlere varan bir boyut olmalıydı. 

Ve küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin boyutlarına ne 
denli gerçek ve ne denli cesur atılımımı düşünüyorum. Yaşamımda elde 
edebildiğim bir tek başka boyut var: Kimsenin sahip olamadığı bir boyut. 
Cesaretleri yetmediği için sahip olamadıkları bir boyut. Kendi kendilerine 
kıyamadıkları için, yaşam boyunca sürüklenip çıkamadıkları aklın boyutları. 
Deliliğin derin boyutunu tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o 
ince çizgiyi. Önümde açılan puslu Akdeniz'in gökyüzüyle birleştiği ufuk 


çizgisi gibi. Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede başladığının 
belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse karşıma çıkıp, bana bencil 
olduğumu söylemesin. Her “ben” bencildir, her “kır” kırsal olduğu gibi. 

Her olgu, her varlık nasıl olabilecekse, öyle. Güvercinler uçuyor. Kahve 
orkestrası romantik, duyarlı melodiler çalıyor. Özlem uyandıran, yitik 
özlemleri çağrıştıran şarkılar. Piazza Unita d'ltalia Triesta'da bir tabur asker 
bayrak törenine başlıyor. Çanlar saat 19*u çalıyor. Orkestra “Besame 
mucho”yu. 

— Bu şarkıyı biliyor musun, diyor Yunanlı. 

— Evet, biliyorum, diyorum. 

Tüm gençliği, inceliği, güzelliği içinde karşımda oturduğu sandalyede 
kendini bana sunuyor. Hiçbir şey söylemeyen bir canlı. Onu ne yapabilirim. 
Hiçbir kimseden hiçbir şey istediğim yok. Yaz insanları alanda gezinirken, 
köpeklerini gezdirirken, kahveye girip çıkarken, birbirleriyle konuşurken, o, 
elimi okşuyor. Çocuklar top oynarken, bisiklete binerken, güvencinler 
uçarken, sol bacağımı okşuyor hafifçe. Ona bir gezinti yapmamızı 
önereceğim. 

Denize açılan kısa yolu yürüyoruz. Güneş, puslu gölgeler içinde 
yükselen tepelerin tam karşısında duruyor. Svevo'nun, Zeno Cosini”de 
anlattığı tepeler bunlar olmalı. Ada'nın kocası, Guido ile uzun yürüyüşlere 
çıktığı tepeler bunlar olmalı. Zeno'nun kıskançlıktan Guido”yu aşağıya 
atarak öldürmeyi düşündüğü tepeler bunlar olmalı. 

Pazar sokaklarının sessizliğinden geçiyoruz. Tepeler doğrultusunda ya 
da tepelerin yamaçlarına uzanan dar sokakların kıyısındaki eski yapıların 
tahta kepenkleri kapalı. İşte bir tepenin yamacına çıkabiliyorum. Aylardır 
hiçbir tepeye çıkmadığımı anımsıyorum. Ben ki, Boğaziçi'nin tepelerinden, 
yokuşlarından gelenim. Bir Fiat araba üzerinde, bir erkek kedi, bir dişi 
kediyle çiftleşiyor. Herhangi bir evin, giriş katının penceresi açık. Kadın 
yatakta uzanmış. Erkek mutfakta. Raf üzerinde transistorlu radyo. Adalar'ın 
bitkileri kokuyor. Güneş büyük, koyu yeşil, güçlü çamlara doğru iniyor. 
Castello e Catedrale di S. Guista tepesindeyiz. Defterime not alıyorum. 
Defterimde İstanbul”dan beri yanımda taşıdığım, Svevo'nun bir cümlesini 
buluyorum: “Hiçbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgım.” 

Şimdi çanlar saat 20'yi çalıyor. Güneş henüz çamların tepesine varmadı. 
Akdeniz üzerine yansıttığı kırmızı-turuncu ışıklarını dallar arasından 
görüyorum. Dünyanın yaradılışını düşündürüyor. Her an, bu dünyanın her 
anı ne denli yoğun. Bakmasını bilince. 

Daha sonra, Corso dItalia”ya indiğimizde, güneş henüz büyük yapılar 
üzerinde durmakta. Az sonra sokaklar, ardından da gökyüzü kararacak, gece 
inecek, yalnızları daha yalnız, hastaları daha hasta kılmak için. 

Şimdi sokaklar boş. Her köşeden filmlerden tanıdığım Mussolini'nin 
sesini anımsatan mekanik bir ses geliyor kulaklara. Genç, çok güzel bir kız 
motosiklet üzerine oturmuş, bir futbol maçının naklen yayınını dinliyor. 


Evlerin açık pencerelerinden aynı futbol maçının yayını işitiliyor ve arada 
bir bağrışlar. 

— Kim oynuyor, diye soruyorum Yunanlı”ya. 

— İtalya, diyor. 

— Kime karşı, diyorum. 

— Federal Almanya'ya karşı, diyor. 

— Son maç mı bu yoksa, diyorum. 

— Son maç, diyor. 

Demek tüm kent futbol seviyor. Çünkü sokaklarda dolaşan bir ben, bir 
de Yunanlı. En güzel akşam alacakaranlığına doğru yürüyen bir biziz. Terk 
edilmiş bulvarların, kapanmış kahvelerin teraslarında oturan tek tük erkekler 
var. Yalnızlığın heykelleri gibi. Hiçbir zaman, hiçbir olayla ilgilenmeyen, 
sevinmeyen, yaşama katılmayan, yalnızlığı, sonsuz yalnızlığı yaşayanlar 
oldukları belli. Küçük vitrinlerden birinde, cam gerisinde canlı bir kedi 
oturuyor. Gene dar sokaklardan birinin açık penceresi ve yarı aralık 
kepenkleri gerisinden, yaşamış bir kadın yüzünün sokağa doğru baktığını ve 
sigara içtiğini görüyorum. Yorgun bir kadının yaşlı yüzünü. 

Lokantada televizyon ekranının görünmediği bir tek masa var. O boş. 
Kalabalığın üzerinde yaz güneşinin güzel, canlı, sağlıklı renkleri. Ama tümü 
yalnız futbolu izliyor, futbolu düşünüyor. Patlıcan, makarna, peynir kokuları 
üzerinde temmuz sıcağı. Sokakta gün henüz bitmemiş. Yaz aylarının uzun 
günleri... doyumsuz uzun günler. Televizyon arada Rolling Stones'ların 
hareketli bir parçasını çalıyor. Kalkıp futbol izleyicilerinden birine 
Torino”daki konseri soruyorum. 

— Yarın saat sekizde, diyor. 

Masaya dönüyorum. Yunanlı”nın olumlu yönü maça olan ilgisizliği. 

— Konser yarın saat sekizde, diyorum. 

— Hangi trene binmem gerek yarın, diyor. 

— 6.42, diyorum. 

— Ama neden bu gece gitmiyorsun. Bütün gün uyudun. Bir saat sonra 
Torino'ya bir tren var. 22.08. 

Artık perdeleri, duvarları, kapıları, yaklaşan geceyi, ılık yaz gecesini, 
kent çevresinde yükselen tepeleri bir başka insanın soluğu olmadan 
algılamalıyım. Piazza Unita d Italia Triesta”ya açılan son sokağa 
vardığımızda birden tüm kent haykırıyor. Tüm ülkenin sesi, bağırışı, çığlığı 
gökyüzünde bir bomba gibi patlıyor. İtalya bir gol atıyor. 

Oda düzeltilmiş. Yunanlı çantasını alıyor. Gene deniz kıyısında 
istasyona doğru yürüyoruz. Bir elinde bavulu. Çevre karanlık. Denizden 
fosfor kokusu yansıyor. Ne denli yumuşak bir gece. Tüm acılardan ırak. 
Yorgunluklardan, düşüncelerden uzak, insanın okşamak istediği bir gece. 
Tanımadığım, istasyondan getirdiğim bu sakin insanı, bu okşanacak gecede, 
istasyona giden deniz kıyısında bırakıyorum. Hafifim. Kendi ağırlığımı 
duymuyorum. Hafif bir meltem gibi. Akdeniz kıyısı hep hafif bir meltem 


gibi. 

Odama girdiğimde bütün ışıkları açıyorum. Televizyonu da. Bir film 
var. Oyunculardan hiç değilse birini tanımaya çalışıyorum. Olmuyor. Bardan 
bir madensuyu çıkarıp açıyorum. Nihayet radyoyu da açabilmeyi 
başarıyorum. Rolling Stones. Öyle sanıyorum ki, İtalya dünya futbol 
şampiyonu oldu. Diş ağrısının yavaş yavaş etkisizleşmesi ne büyük 
mutluluk. Derin, uzun bir uykuyu arzuluyorum. Başka hiçbir şey. 

Spiker haykırıyor: 

— Rolling Stones. 

Öyle sanıyorum ki, şampiyonayı kutlamak için tüm kent sokaklara 
döküldü. İyi ki, daha önceden odaya girip, kapımı kitledim. Yanımda 
kimsenin bulunmaması da en büyük mutluluk. 

Şimdi kentin tüm arabaları klaksonlarını çalıyor. Hiç ara vermeden. 
Pencereyi açmayı deniyorum. Ama dışarıda öylesi bir gürültü, öylesine 
haykırış var ki... İşte gene uyuyamayacağım. Gecelerdir diş ağrısının 
yavaşladığı saatlerde, futbol haykırışları yüzünden gece uykusuz kalacağım. 

Merdivenleri iniyorum. Danışmada aynı görevli oturuyor. 

— Şampiyon mu oldunuz, diyorum. 

Yanıt vermeden hemen önünden büyük bir İtalya bayrağı çıkarıp, 
heyecanla havaya kaldırıyor. Alana çıkıyorum. Tüm kentliler, otelin, odamın 
tam önündeki alanda toplanmış. Alana açılan sayısız dar yolu arabalar 
tikamış. Ne geri, ne ileri gidebiliyorlar. Her yer, her el, her boyun İtalyan 
bayraklarıyla donanmış. Tüm kadınlar boyunlarına bayrak sarmış. Çocuklar 
da. Herkes dans ediyor, haykırıyor. 

— Viva İtalia. 

Henüz konuşabilecek yaşa varmamış çocuklar bile Viva İtalia, diye 
bağrışıyor. Arabalar üzerine yarı çıplak genç kızlar zafer simgesi olarak 
oturmuş. Bayrak sallıyorlar. Kimi sevinçten, alandaki çeşmelerin içine 
girmiş, yıkanıyor. Gene otele giriyorum. Otelin yaşlı hizmetkarı bu zafere 
sevinmeyen tek insana benziyor. 

Öfkeyle, 

— Mamma mia, 

diyor ve televizyon odasında maç izleyenlerin doldurdukları kül 
tablalarını boşaltıyor. Yüzü de çok asık. 

Dünya Futbol Şampiyonası ile ilgili hiçbir şey duymak istemezken, 
şampiyona tam kafamın üzerinde patladı. Artık hiçbir şey düşünemiyorum. 

— Birdenbire bir yağmur boşalmazsa, bütün gece haykırırlar, diyor yaşlı 
hizmetkar. 

— Derin bir uykuya, sessizliğe öylesine ihtiyacım var ki, diyorum. 

— Yarın da kutlar bunlar, günler boyunca, diyor. Size bir konyak 
getireyim mi? 

— İlaç alıyorum, içki içemem, diyorum. 

— Kulaklarınıza tıkaç bulayım bari, diyor. 


Bu yaşlı hizmetkar kentin en akıllı kişisi galiba. Ne müthiş. Bu yaşta 
sağlıklı, olgun ve akıllı. Dış dünyanın tüm karmaşasına karşın. Yaptığı basit 
işe karşın. 


Uyandığımda, gün ışığı kalın lacivert perdelerin iki yanından odanın 
alacakaranlığına sızmakta. Saat 6.20. Uyumadan önceki yorgunluğum içinde 
uyanıyorum. Hemen radyoyu açıyorum: Don Giovanni. İki saate yakın 
okuyorum. Sıcak ve soğuk duş alıyorum. İtalya'nın şampiyonluğu ilk haber 
olarak veriliyor ve anladığım kadar, bugün ülke Cumhurbaşkanı futbol 
takımını kabul edecek. Yeniden uyumayı deniyorum. Olmuyor. 

Berlin'den ayrıldığımdan bu yana Falkland anlaşmazlığı ve İsrail'in 
Filistin'e karşı açtığı savaşla ilgili hiç haber almadım. 


“İnsanları öldüren kader, onları görebilmemiz ve gözlerimizi bu 
cesetlerle doldurabilmemiz için bizi de sorumlu kılıyor. Korku, alışılagelmiş 
korku, kaçış değil. İnsan, gerçeği kavradığı için utanıyor — işte gerçek 
önümüzde: Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada hiç fark yok. Eğer 
yaşıyorsak, bunu bir başkasının kirletilmiş cesedine borçluyuz. Bu nedenle 
her savaş bir iç savaştır. Her şehit, yaşayan canlıya benzer ve ondan 
ölümünün hesabını sorar. ” 


Yavaş yavaş topluyorum eşyalarımı. Bugün Pazartesi, 12 Temmuz. 
Hava bunaltıcı. Dişim az, ama başım çok ağrıyor. 

Şimdi, kent kütüphanesinde, Italo Svevo”ya ayrılmış bölümde 
oturuyorum. Girişte piyanosu duruyor. Üzerindeki duvarda yağlıboya bir 
portresi. İleri yaşında yapılmış bir resim. “Sanilita” romanında sevdiği genç 
kızı müthiş kıskandığı ressam arkadaşının yaptığı bir portre. Şimdi bu 
yazarın tüm fotoğraflarını görebiliyorum. Gençlik fotoğraflarında ne denli 
ihtiraslı gözleri. Henüz gençken de saçları dökülmüş. Kendisi “Sanilita”. 
(Kendini yaşlı duyan genç adam.) Gençliğinde yukarı doğru kıvırdığı 
bıyıklarının uçları çok gür. Henüz gençken, yaşlı bir adam çehresine 
bürünmüş ve öyle kalmış. Evlilik fotoğrafı. Dünya edebiyatının evliliği en 
güzel anlatan yazarının evliliği. Bu fotoğrafın gerisinde, aşka olan tüm 
öfkesi, evliliğin rastlantısı ve anlamsızlığı görülüyor. 


20 Aralık 1895'te karısı ona bir fotoğraf imzalamış: “A mon Ettore, 
Livia.” Kocasına aşık olan kadın. 30 Temmuz 1910 tarihini taşıyan bir 
fotoğraf, onu olağanüstü güzel kızıyla birlikte gösteriyor. Bugün saat 
17.30'da, seksen dört yaşına varmış olan kızını tanıyacağım. 

Aynı yıl. Svevo'nun karısı çok şişman. Bir başka fotoğrafta karısı beyaz 
dantel bir giysi içinde, elinde beyaz bir ipek şemsiye tutuyor, kızları, kolları 
ve yakasında beyaz şeritli bir bahriye giysisi ile, Svevo gene sonsuz 
huzursuzluğu ile ikisinin yanında. 

Bir başka fotoğrafta kitaplığının önünde. Şimdi, bugün önünde 
oturduğum, cam kapılarında onun adlarının baş harflerinin işlenmiş olduğu 
ES (Ettore Schmids) yazılı dolap. 

Zeno Cosini romanından “Bir Evlilik” bölümünün el yazısı ile bir 
sayfası. O zaman henüz at arabalarının da çalıştığı Trieste sokaklarından 
birinde ressam arkadaşı Veruda ile kol kola bir fotoğrafı. Svevo'nun tüm 
kişileri düşüncelerimde canlandırdığım biçimde işte resimlerle karşımda. 
Svevo: Dünya edebiyatında belki en ihtiraslı sigara içen yazar, her gün en az 
altmış sigara içen yazar. Sınırsızlığını sigara ile dengelemeye çalışan, aşk, 
kıskançlık, evlilik ve ölümü en güzel anlatan, insanın kendi kendine 
algılayamadığı, ama Svevo okuyunca tanımlayabildiği tüm gizli duyguların 
büyük ustası. 

İstanbul akıl hastanelerinde günde altmış sigara içtiğim kesitini 
anımsıyorum yaşamımın. Yapacak başka hiçbir şey olmadığı için. Davranış 
özgürlüğümü elimden alacaklardı. Her zaman için alamadılar. Bugün 12 
Temmuz günü Trieste kent kütüphanesinde, Svevo bölümünde 
oturabiliyorum ve kütüphane raflarında dizili dört yüz bin kitabın kokusunu 
soluyabiliyorum. Daha öte bir bağımsızlık isteyebilir miydim. 

Şimdi, aksi yönde 1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. 
Her gidiş, her yolculuk, kendi “benimin” bilinmeyenine doğru, bilmek için 
bir iniştir. 

Svevo'nun kızını çok merak ediyorum. Karısının kız kardeşlerine âşık 
olup, ikisi tarafından da geri çevrilince evlenmek zorunda kaldığı Livia”dan 
olan tek çocuğu. Kütüphanecinin anlattığına göre kentlilerin hepsi onu çok 
seviyor. İkinci Dünya Savaşında üç oğlunu da yitiren, evlat edindiği oğlunun 
karısı ve kızıyla yaşayan bu insanı öyle merak ediyorum ki. 

Sabah otelden ayrıldığımda, bir barda ayaküstü çay içtim. Barın 
gerisindeki duvarda, büyük beyaz bir kumaş üzerine İtalyan bayrağı boyanıp 
asılmış. Altını okudum: İtalya-Arjantin: 2-1. İtalya-Brezilya: 3-2, İtalya, 
Polonya: 2-0, CALMA: İtalya-Almanya: 3-1. 

İtalya'da, pazartesi sabahı geleneği, dükkanlar kapalı. Gazeteler en kalın 
puntolarla büyük manşetler atmış: CAMPIONI DEL MONDO! 3-1 EROITCI! 

Yarım saat sonra Svevo”nun kızının evinde olacağım. Kapıyı kim 
açacak. Nasıl salonlardan geçeceğim. Hemen teyzelerinin fotoğrafını 
soracağım. Hem İngilizce, hem Almanca biliyormuş. Asır başında özel 


öğretmenlerle eğitim gören bir büyük burjuva. İlk kez gerçek bir büyük 
burjuva evine gireceğim. Zamanları geride kalmış büyük burjuvaların. 

Kütüphaneden çıktığımda evine dek yürümüştüm: Via Monfort 12. Gri 
mavi, dev boyutlarda sayısız pencerenin caddeye doğru kapalı durduğu bir 
yapı. Gündüzleri burada tüm pencere kepenkleri kapalıdır. 

Büyük yapının iki giriş kapısı var. 

Kahvenin önündeki küçük alanda arabalar park etmiş. Önümden arada 
sırada yayalar geçiyor. Bu alan bile bütün bir dünya. Taşları, arabaları, 
asfaltı, insanları, yayaları, iskambil oynayanları, bayrakları, kahvesi ve 
Celentano'su ile bir dünya. Ama ben bu dünya üzerinde bu kez yalnız S. 
Stefano Belbo'ya kadar gideceğim. 

Yaşlı adamlar Celentano ile birlikte şarkılar söylüyor. Yaşama karşı olan 
doyumsuz açlığımı bu yolculukta bırakmamayı diliyorum kendi kendime. 
Böyle sürdürmek istiyorum yaşamımı. Bir parçamı Prag'ın Goldgasse'sinde, 
diğerini istasyonunda, bir duygumu Niş'in Nais Otelinde ve diğerini 
Trieste'de bırakmak istemiyorum. Her duygusal kıpırdanışa ölene dek 
ihtiyacım var. S. Stefano tepelerini yaşayıp bitirmiş olarak inmek 
istemiyorum üzüm bağları arasında. Huzursuzluğumu koruyabilmem gerek. 

Kahve kapısına asılı bir afişte, bütün dünyada İtalyan Sirki diye ün 
yapmış sirke, İtalyada Amerikan Sirki denildiğini okuyorum. Yirmi iki 
dakika sonra Letiza'nın kapısını çalacağım. Sirk ve futbol dünyası gerimde 
kalacak. Ne büyük bir mutluluk. 

Bu yolculuğun görüntülerini sözcüklerle yansıtan ben değilim. Prag 
kenti. Prag İstasyonunda çantama bakan insanlar. Beni yola çıkaran, 
sözcüklerin ardına düşüren sayısız satırları, sayısız aşkları, sayısız ihtirasları, 
sayısız acıları, sayısız avuntusuzluğu, sayısız ölüm ve intiharları, sınırsız 
sınırsızlığı dünya edebiyatının. İşte bu yolda sözcüklerin ardında çıktığım bu 
yolculukta şimdi Via Monfort 12 numaralı kapıyı çalıyorum. 

Via Monfort”tan doğru Piazza Unita d Italia Trieste*'deki kahveye 
döndüm. Kapıdan çıktığımda saat akşamın yedisini yirmi geçiyor. 

Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaşadığım 
ölülerden. Bu kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış 
ölülerden. Dünyanın ihtiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış 
ölülerden. 

Bu boyutlarda konutlar yalnız İtalya”da var. İtalya bana şimdi dünyanın 
annesi gibi görünüyor. Geniş, yüksek mermer merdivenleri bir kat çıktım. 
Beni genç bir kadın karşıladı. İlk girdiğim büyük salonu, büyük mermer 
salonu ancak çıkarken algılayabildim. 

Bir kapıyı açıyor. Küçük sarayın odasına giriyorum. Soldaki pencere, 
sessiz ve koyu yeşil bir bahçeye açılıyor. Üç kişilik bir kanepeye 
oturuyorum. Çevreme bakınıyorum, ama bu sayısız tablolar ve antika eşya 
arasında hangi birini algılayacağımı bilemiyorum. Tablolar arasında boşuna 
Ada'nın yüzünü arıyorum. Çok güzel bir kadın giriyor kapıdan. Hemen 


sarılıyoruz. Onu, annesinin hamileliğinden bu yana tanıyorum. Siyah, beyaz 
ipek bir giysi üzerinde. Ve aynı kumaştan bir ceket. Siyah çoraplar. Bir 
elinde baston, diğerinde siyah bir çanta. 

— Yaşlılık kiminin başına, kiminin dizlerine vurur, diyor. 

Ve dizlerini gösteriyor. İlk sözcükleri bunlar. Sonra çantasından mendil 
çıkarırken. 

— Elbisenin cepleri yok, onun için çantayı aldım, diyor. 

Gri saçları toplu. Yanık cildi henüz canlılığını yitirmemiş. Çok güzel, 
çok genç yeşil gözleri var. 

— Almanca mı, İngilizce mi konuşalım, diyor. 

— Almanca, diyorum. 

Bu yaşta bu denli güzel bir kadın hiç görmedim. Ayrıca böyle bir 
kişilikle ilk kez bir aradayım. Ben, Anadolu'dan gelen biri. Gözlerimi biran 
bile ondan ayıramıyorum. Bu iç içe açılan geniş salonlardaki tüm tabloları, 
koltukları, avizeleri, resimleri, gümüşleri, her nesneyi aşan bir güzellik, bir 
insan var karşımda. Geriye yalnız duyguların algılanışı kalıyor, düşüncelerin, 
acıların: Edebiyat. 

Üzerindeki her şeye bakıyorum. Küçük inci küpeler. Yanık boynunda 
ince bir zincire asılı küçük bir haç. Parmaklarında antika yüzükler, bileğinde 
zarif bir saat. 

Ondan yayılan koku, yüzyılın başından bu yana doğru gelen, son derece 
rahatlatıcı bir koku. Zamansızlığı çağrıştıran bir koku. 

— Babamın mezarı burada, Giardino Publico'da. James Joyce anıtının 
tam karşısında. Joyce'u tanıdım. Bana İngilizce dersi verdi. Birinci Dünya 
Savaşından önce Trieste”de yaşadığı yıllarda değil. O zaman Joyce'un kız 
kardeşiydi İngilizce öğretmenim. Ama savaş sırasında, Zürih'te öğretmenim 
oldu. Savaş süresince teyzelerim de Zürih'te oturdu. 

Hepimiz Almanca da öğrendik. Babam, Almanca konuşurken bir yanlış 
yapmış. Bunun üzerine dedem onu diğer iki erkek kardeşiyle birlikte 
Almanya'ya yatılı bir Katolik okuluna yollamış. “Bir iş adamının yanlışsız 
Almanca konuşması gerekir,” diyen dedem. Oysa babam edebiyatla ilgili. İlk 
ilgisi Alman yazını: Goethe, Schiller, Schopenhauer. 

Hava boğucu. İnce bir yağmur çiseliyor. Aynı anda güneş tüm 
kızıllığıyla beliriyor. 

Alan, gene bir törene hazırlanan yaz insanlarıyla dolu. Mutlak 
şampiyonluğu kutlayacaklar gene. 

Biraz başım, biraz da dişim ağrıyor. 

— Babam, ilkin dedemin yanında Union Bankasında çalıştı. O denli 
okuyup öğrendi. Almanca, İngilizce, Fransızca. Tüm Rus yazınını, Almanca 
çevirilerden okudu. Ama dediğim gibi, edebiyata ilk yaklaşımı Alman 
yazarlarıyla oldu. Sonra Rus yazınına eğildi. 

(On üç yaşımda derin bir susamışlıkla Dostoyevski ve Gogol'ü 
okumaya başladığım çocukluğumu anımsıyorum. Rus yazınından sonra 


karşılaştığım Goethe ve Schiller?de, aynı doyumu hiçbir zaman bulamadım. 
Hölderlin'e, Rilke'ye hayran kaldım. Sonra Kafka'nın dünyasının sonsuz 
boyutlarıyla karşılaştım. Ama susuzluğumu gideren, istediğimi bütünleyen, 
babasının ve Cesare Pavese'nin kitapları oldu.) 

— Trieste'ye döndüğünde İtalyan edebiyatına eğildi ve büyük hayranlık 
duydu. Kafka'yı yaşamının son yıllarında okudu. 

— O zamanlar Kafka'nın yapıtlarından pek azı yayımlanmıştı. Babam, 
Londra'da uzun kaldı. Başlangıçta annem onunla birlikte gitmedi. Ama 
sonra orada bir ev tuttu, birlikte kaldılar. Annem yanında olmayınca, babam 
ne yapacağını bilemez, kendini kaybolmuş hissederdi. Ayrıca çok kıskançtı. 

(Bu denli ihtiraslı bir adam kıskanç olmaz mı.) 

— Annem babamdan on üç yaş küçüktü. Babam durmadan böyle genç 
bir kadının kendisini sevmesinin mümkün olamayacağını söylerdi. 

(Zeno'nun huzursuzluk veren kuşkuları.) 

— Ben doğduğumda annem hastalanmış. Ateş nöbetleri geçirmiş. Sonra 
da başka çocuğu olmadı. Dinlenmek için Polonya'ya gitti. Babam, ona 
yazdığı mektuplarda, hep kendisine kur yapan genç subayların olup 
olmadığını sorardı. 

Fotoğraflardan birinde Letizia Fonda Svevo, üç oğlu ve kocasıyla 
birlikte. 

— Ailemizi bir arada gösteren son fotoğraf. Bir kayak köyünde 
tatildeydik. O zamanlar iki oğlum subaydı. Cepheden gelmişlerdi. Sonra üçü 
de öldü. Piero yirmi üç, Paulo yirmi iki ve Sergio on dokuz”unda. 

(Trieste sokaklarında gezindiği üç torunun sonu.) 

Kafka'nın kız kardeşleri ve Milena'yı toplama kampında öldüren İkinci 
Dünya Savaşı, Svevo'nun da üç torununu öldürmüştü. 

Her iki yazar da bu acıları bilmediler. 

— Kafka'nın yaşamı ne denli acılarla geçti. Babam, acısını içinde 
taşıyan bir insandı. 

(Acılar olmadan yazılabilir mi. Edebiyat, yaşam ve ölümün sınırlarının 
artık acıları tutamadığı, tutmaya yeterli olmadığı yerde başlamıyor mu.) 

— Babam, acısını dışarı vurmazdı. Ölümüne neden olan kazadan önce 
hastaydı. Öyle çok sigara içerdi ki. 

(Bir an durmadan, sigara içen Zeno.) 

— Her gün en az altmış sigara. Ciğerleri hastalanmıştı. Soluk 
alamıyordu. Bacağı kırıldığında iki gün soluk alamadı. Öleceğini anlamıştı. 
Ölümü, yaşlı bir filozofun ölümüydü. Ağladığımı gördü. “Ağlama, Letizia, 
ağlama. Hiçbir şey değil. ÖLMEK HİÇBİR ŞEY DEĞİL.” 

Yaşam, belki de benim algıladığımdan daha acı. Kahve orkestrası gene 
hafif melodiler çalıyor. İtalya”da yeryüzünün en büyük trafik gürültüsü var. 
Alan şimdi daha kalabalık. Birbiriyle konuşanların sesleri karmaşık bir 
gürültü. Yarım saat sonra, Berlin'in Doğu istasyonundan yola çıkalı bir hafta 
olacak. 


“Hiçbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgım.” 

— Annemi tanıdığı ev bu değil. Her yer yandı. Doğduğu ev. Annemi 
tanıdığı ev. 

(Ada'yı gördüğü an âşık olduğu ev de yanmış demek. Yaşadığım, 
insanlar tanıdığım, tüm duyguları algılamaya çalıştığım, ama kalmasını 
istediğim hiçbir yer yok. Yaşamım vazgeçmek, gelip geçmekten 
kaynaklanıyor. Ne denli çok gidersem, hiç gitmediğim duygusuna, böylesi 
çılgın bir duyguya o denli güçle dalıyorum.) 

— O evler, İkinci Dünya Savaşında Amerikan uçaklarının attıkları 
bombalarla yandı. 

— Kocam, babamın bütün yazdıklarını yazlık evimize taşıdı. Kitapları, 
el yazılarını ancak böylelikle kurtarabildik. Ancak böyle gerçekleşebildi 
yazdıklarını yayımlamak. 

— O genç kızı büyük bir tutkuyla sevdiği gerçek. Ama aynı zamanda 
ona yardım etmek istiyordu. Basit bir kızdı. Bu bağlantıların tümü annemi 
tanımadan önce. 

(Svevo genç kızları her zaman sevmişti. Annesinden önce de, sonra da.) 

— Teyzelerime âşık olması bir fantezi. 

(Şimdi, karşımda. Svevo'nun tüm kahramanlarının resimlerini 
gördüğüme göre, teyzelerine âşık olması neden bir fantazi olsun. Mutlak 
onları daha çok sevdi, onlardan biri ile evlenmeyi, annesinden daha çok 
istedi. Belki de Ada, ona tüm genç kızları unutturabilecek en büyük aşktı. 
Belki o bile unutturamazdı. Çünkü gençleri sevmek, yaşamı sevmek, yaşamı 
diri, genç tutmak, eskiyen olgulardan sıyrılmak demek değil miydi. İnsan 
kendini yaşamının her döneminde, hem genç, hem çocuk, hem yetişkin, hem 
yaşlı algılamıyor muydu. Her duygunun ayrı bir anlamı, ayrı bir bütünlüğü 
yok muydu.) 

— Böylesi bir aşk mümkün değildi. Büyük teyzem o zamanlar bir 
Bulgar ile evliydi, Trieste'den gitmişti. Üçüncüsü sonradan evlendi, ilkin 
Sibirya'da, Görz'de oturdu, sonra Riga”da. 

(İşte büyük aşkı o olmalı. Zeno Cosini romanında Amerika olarak 
anlatılan demek Riga idi.) 

— Kocası orada öldü. 

(Zeno Cosini?de intihar ettirdiği Guido.) 

— Üç gün içinde. Sakalının altında çıkan mantarlar nedeniyle. Sakalın 
altında olduğu için görünmeyen mantarlar. Rus devriminde teyzem iki 
çocuğu ile birlikte Trieste'ye döndü. Bu çocuklar, ikisi de kız, hayatta. Ne 
gençler, ne de yaşlı. Biri yetmiş yaşını aştı. 

— Annem 1961'de seksen üç yaşında öldü. Yaşamını yalnızca babamın 
kitapları doldurdu. Babamdan sonraki yıllarını. 

(Her zaman hiçbir yazarın karısının onu tümüyle dolduramayacağını 
düşünmüşümdür. Bu yazarlar mümkün olmayan olgular içinde yaşamışlardı. 
Karılarının dünyalarının sınırlarının bittiği yerde, onların sınırsızlıkları 


açılıyordu.) 

— Dokuz yıl önce kocam ölünce, çok yalnız kaldım. Kayboldum. Çok 
bilgili bir insandı. Onunla her konuyu konuşabiliyordum. Kitapları, babamın 
kitaplarının çevirilerini. Zeno Cosini'nin son çevirisi Japonca. Size kitabı 
göstereyim. 

— Babamla bir arada yaşam çok güzel birşeydi. Kötümserliğini içinde 
taşırdı yalnız. 

(Beni de bilinçlendiğim yıllardan beri izleyen karamsarlık. 
Mutlulukların tümü, geliştirdiğim karamsarlık. Yürüyebilmek için, ileri 
gidebilmek için, nefret edebilmek, öfke duyabilmek, ağaçlara bakabilmek, 
gökyüzünü sevebilmek için. Bizi yaşam ve ölüm, sevgi ve yitiklik, çocukluk 
ve yaşlılık arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen, eksilmeyen, 
giderek güçlenen, bizi aşan karamsarlık. ) 

— Hep şakalaşırdı. Bir keresinde: “Üç gün taşrada kaldım. Üç gün 
sigara içmedim. Bambaşka bir insan oldum. İşte şimdi o bambaşka insan 
sigara içmek istiyor,” demez mi. 

— Evimizde üç piyano vardı. En iyi piyanolar. Annem de, kız kardeşleri 
de şarkı söylerdi. 

(Resim gene gözlerimin önünde. Ada'nın hoşuna gitmek için şarkı 
söylemeyi deneyen Zeno. Oysa gülünç olup, Ada'yı büsbütün yitiriyor). 

— Ben de şarkı söylerdim. Evimize Avrupa'nın en önemli sesleri 
gelirdi. Ne yazık, her şey yitti. 

(Avrupa'nın en önemli seslerinin gelip konser verdiği bir evi 
düşünemiyorum bile. Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra 
çıkılan ve bir daha ayak basılmayan evler benim için en rahatlatıcı yerler.) 

— Üç oğlumuz da ölünce, bir evlat edindik. O da hastalanıp öldü. Dört 
çocuğumu yitirdim. Yeğenim yirmi üç yaşında, bizimle oturuyor. Eve 
canlılık, yaşam veriyor. 

(Tüm canlılık ve yaşamı kendi kendime vermek zorunda kalmıştım. 
Diğer insanların yaşamı, canlılığı çok az bulur iç dünyamı.) 

Alandaki insanlar içinde çalışan bir benim. Orkestrada çalanlar ve servis 
yapan garsonlar dışında. Hiç kimse okumuyor. Herkes konuşuyor, gülüyor, 
çevresine bakıyor. 

Bir an için yazmaya ara vermem gerek. Belki de birşeyler yemeliyim. 
Ama ara veremiyorum. İnsanın durmadan birşey yemesinin gerekliliği 
dayanılır bir yük değil. 

Takvime bakmam gerek. Bu gün Salı. Temmuz. Ama Temmuzun kaçı. 
13'ü. Saat sekize iki var. Gene dünkü gibi saat altıda uyandım. Müthiş 
yorgundum. Dün gece uyuyabilmek için dört saat bekledim. Letizia'nın 
güzelliğini düşündüm. Büyük romanların ilk kahramanı, karşılaştığım ilk 
canlı kişisi Letizia. Ona, uzun, acı dolu yaşamının son yıllarında rastladım. 
Ne erken, ne de geç. Güzelliği, kişiliği, şiirsel Almancası, canlı davranışları, 
yaşamından sahneleri aktardığı canlılığı gözümün önünden gitmiyor. 


Karşılaştığım yaşlılar arasında geçmişini eskiden anımsamayan, aksine 
anında birlikte taşıyan ilk insan Letizia. Bu nedenle de en güzel yaşlı olarak 
kalmayı başarıyor. James Joyce'dan İngilizce öğrenen Letizia. 

Birbirine açılan büyük salonlara akşam karanlığı yaklaşıyor. Caddeleri 
bürüyen alacakanlık. Ama büyük yapılarda gündüzleri alacakaranlık, 
geceleri de gündüz aydınlığı, genişliği var. 

Letizia: 

— Şimdi ışıkları yakalım da resimleri görün, diyor. Kalkıyorum. 
Muhteşem lambaları yakıyorum. Ağır mobilyalar, müze vitrinlerini andıran 
camekanlar, Svevo”'nun en yakın arkadaşının resimleri ve ünlü İtalyan 
ressamlarının tabloları belirleniyor. Letizia'nın dünyası belirleniyor. En 
yakın arkadaşı Veruda”yı, kitaplarından tanıyorum. Okuduğumda, belki garip 
ama, şimdi resimlerindeki gibi düşünmüştüm onu. Ama giysilerini, saçlarını 
da böyle mi düşündüm, anımsamıyorum. Ne denli çekici bir insan. 

— Babamın kardeşi gibiydi, diyor. 

Sonra beni diğer geniş salona alıyor. 

— Bu salonda, kocamın koleksiyonlarını saklıyorum, diyor. 

— İlk baskı kitaplar ve el yazmaları toplardı, diyor. 

Bana 15. yüzyıldan el yazması kitaplar gösteriyor. Ardından da 
kocasının sikke koleksiyonunu. 

— Babam, hiçbir şey toplamazdı. Yalnız bir tek tutkusu vardı. Sigara. 
Eli çok açıktı. Tüm sanatçıları korurdu. 

Üçüncü salona geçiyoruz. Burada, Svevo'nun kitaplarının tüm çevirileri 
ve hakkında yazılan kitaplar bir kütüphane oluşturuyor. Annesinin, Svevo'ya 
armağan ettiği “Günlüğü” gösteriyor. Her sayfada bir şiir var. Şiirlerin 
altlarındaki boşluklara, evlenmelerine değin günlük notlar düşmüş. 
Şiirlerden birinin Eichendorff”un olduğunu görüyorum. Sonra babasının 
kuzenlerine armağan ettiği kitapları gösteriyor. Svevo'nun el yazısı ile bir 
ithaf: “Sigara içmeme karşı amansız mücadele veren kuzenim Livia”'ya bir 
anı. Aynı zamanda onu kandırışımın anısı. Verilmiş bir öpücük, hiçbir zaman 
kaybolmamış demektir. Ettore.” 

— Babam, anneme çok kitap armağan ederdi. Karl Marx'ı da armağan 
etti. Ama annem bu kitabı hiç okumadı. 

Sonra babası üzerine yazdığı kitabı gösteriyor: 

— Bununla Udine Ödülünü aldım. 

— Babamın dört kız, üç de erkek kardeşi vardı. Büyükannem on altı 
çocuk doğurmuş. Sekizi yaşamış. En küçük erkek kardeşi babamdan önce bir 
Günlük yayımlamış. Çok erken ölen bu amcam, babama hep yazı yazması 
gerektiğini, çok yetenekli olduğunu söylermiş. 

Letizia, her salonda annesinin güzelliğini anlatıyor. Duvarlarda, annesini 
altın yaldızlı çerçevelerde, renkli yağlıboya tablolarda ve kendi yazdığı 
kitapta, her yaşında çekilmiş fotoğraflarda görüyorum. Ama hiçbir 
fotoğrafını göremediğim Ada'yı düşünüyorum merakla. 


Letizia, kocasının resimlerini de gösteriyor. Yaşamının tek erkeği 
olduğunu söylüyor. 

— Birbirimizi görür görmez âşık olduk. Ben on beş, o on yedi 
yaşındaydı. Bir danslı gecede. Ardından Birinci Dünya Savaşı çıktı. Gönüllü 
olarak Avusturyalılara karşı savaşa gitti. Savaş sonrası evlendik. Çok büyük 
bir aşktı aramızdaki. Hem cinsellik, hem dostluk. Her alanda, Yaşamımız 
boyunca yitmeyen bir aşk. 

(Bugün artık belli bir erkeği mi, ya da erkekliği mi sevmek gerekiyor.) 

— Bugün artık böylesi aşklar yok, diyorum. 

— İnanırım, diyor. 

— Biz yaşlılar bunu anlayışla karşılıyoruz. Bugün artık çok çabuk 
evleniyor insanlar, ondan, diyor. 

Fotoğraflar. Fotoğraflar. Fotoğraflar. (Belki bir gün ölmüşlerin 
resimlerini ben de bu kadar sevecektim. Ölmüşlerin resimlerinde hep geçmiş 
yıllarımı yaşayacaktım. Kendi geçmişim olmasa da, ölenin geçmişini. 
Babamın gençliğini. Kucağındaki çocuğu. Onu özleyecek. Özleyecek. 
Özleyecektim. Bir fotoğrafına bir an bakışımda, tüm yaşamını geçirecektim 
usumdan.) 

— Annem, ben evleninceye kadar, her yıl bir aile fotoğrafı çektirdi. 
Keşke sonraları da sürdürseydi bu alışkanlığını, diyor. 

(Bizim aile fotoğraflarımız birden gözlerimin önünde beliriyor, ama 
hemen bundan sıyrılmaya çalışıyorum.) 

— Küçükken ara sıra babamdan dayak da yedim, derken poposunu 
gösteriyor. 

— Benimle oynardı da. Çok iyi bir eğitim vermek istedi bana. 
Büyüdüğümde çok dost olduk. Bana ilk verdiği kitaplar Rus yazarlarının 
kitapları. Özellikle Dostoyevski ve Gogol. 

— Babamın sinirliliğini algılamaya olanak yoktu. Onunki, için için 
kemiren bir sinirlilikti. “Sütün taşması gibi” derdi annem “Bir kabarır, bir 
söner.” 

Şimdi büyük bir köpek, üç yavrusu ve Svevo ile karısını gösteren bir 
fotoğrafa bakıyoruz: 

— James Joyce'un köpeği. Zürih'e gittiğinde babamdan köpeğine 
bakmasını istedi. Joyce gider gitmez, köpek doğurdu. Öyle uzun tüyleri var 
dı ki, Joyce onun dişi olduğunu ayrımsamamıştı. Her zaman hayvanlarımız 
oldu. Atlarımız, köpeklerimiz, kedilerimiz. 

— Ah, artık dönmek istemiyorum o yıllara. Çok büyük sevinçler vardı. 
Ama çok da büyük acılar. Yaşlanmanın en acı olgusu insanın tüm dostlarını 
yitirmesi. GERİ KALAN YALNIZ BOŞLUKLAR. İNSAN YALNIZ, diyor 
Letizia. Seksen dört yılın onu getirdiği, bana dek ilettiği anın içinden, 
muhteşem lambaların altında. Mermer salonlarda. 

Şimdi hepsinin resimlerini gördüm. Schmids”leri, Veneziani'leri, 
Svevo'nun yedi kardeşini, ressam Veruda'yı, sevgilisini, James Joyce'un 


köpeğini. Ama Zeno'yu etkileyen teyzelerinin fotoğraflarını göremedim. 

— Teyzelerinizin hiç fotoğrafı yok mu, hani o Riga'ya gidenin, 
diyorum. 

— Hayır, hiçbirinin fotoğrafı yok, diyor. Tedirginlikle. Hoşnutsuzlukla. 

Dünyasının son salonuna geçiyoruz. 

Bir yemek odası. 

— Şimdilerde de burada yemek yiyoruz, diyor. 

Ve salonları burada bitiyor. 

Bugün 13 Temmuz. Saat 10.18 Gardino Publico Trieste'ye giriyorum. 

Bir hafta önce bu saatlerde Prag”da Franz Kafka'nın mezarı başında bir 
ağacın altında oturmuştum. 

Bu parkı da hemen tanıyorum. Sanilita romanındaki genç, güzel ve 
yoksul kızın evini hemen buralarda anlatıyordu. Ada'yı unutmaya ve 
karısına dayanmasına yardım eden genç kadın da bu parkın karşısındaki 
sokaklardan birinde oturmuyor muydu. 

Mezarı burada: 

ITALO SVEVO 
Romanziere 
1861-1928 
Mezarının karşısında, James Joyce'un yüzüncü doğum yılı için dikilen 
anıt; 
TRİESTE 
A 
JAMES JOYCE 
NEL CENTENARIO DELLA NASCİTA (1882-1982) 

Prag”daki Yahudi Mezarlığının aksine, burası çok canlı bir park. 
Kentliler sıralarda oturuyor, birbirleriyle konuşuyor. 

Çocuklar oynuyor. Her şey yaşıyor. Svevo'nun ihtirası, tedirginliği 
yaşıyor. 

Mezarların hemen gerisinde, açık hava sineması var. Bu gece Dustin 
Hoffman”ın bir filmi oynuyor. 

Banklardan birine oturuyorum. Çevreme bakıyorum. Rahatım. Yanıma 
yaşlı, çok zayıf bir kadın oturuyor. Genç bir kadın onu buraya dek getirdi. 
Banka oturttu ve şimdilik gitti. Yanında getirdiği bir plastik torbadan iki 
küçük yastık çıkarıyor. Birine oturuyor. Birine sırtını dayıyor. Tahta sıra 
kemiklerine batmasın diye. Öylesine zayıf. Sonra koyu bir güneş gözlüğü 
takıyor. 

Bana kendi yaşlılığımı anımsatıyor. Ellerinin mavi damarları o denli 
kalın ki. Gözlüklerinin üzerinden gökyüzüne çevirdiği mavi yeşil gözleri de 
büyükannemi çağrıştırıyor. 

— Hava kötü, diyor. 

— Yüzmek için belki kötü, ama parkta oturmak için güzel bir hava, 
diyorum. Ben Venedik'e gidiyorum. 


— Bugün mü, diyor. 
— Bugün, diyorum. 
— İyi yolculuklar, diyor. 
— Hoşça kalın, diyorum. 


VI 


Bugün 14 Temmuz. Hava bulutlu. 

Gece müthiş bir yağmurun beni uyandırdığını ve uykumun içinde henüz 
yaşamakta olduğuma sevindiğimi anımsıyorum. Trieste'de kaldığım üçüncü 
gece, taşındığım üçüncü otelin odasındayım. Kentten ya da ülkeden 
ayrılmadığım günlerde oteli değiştiriyorum. Kendi kendimden böyle bir 
rahatlıkla, çıkıp gitmeyi nasıl da isterdim. 

Yüzüyorum. Denizin uzantısındaki sularda. Öylesine yorgunum ki, 
boğulabilirim. Ama denize duyduğum büyük özlemle uzun süre suda 
kalabiliyorum. Deniz, İstanbul'un denizi kokuyor. Derinlerinde aynı 
yosunlar bitiyor. Kıyılara vururken köpüren dalgaları düşüncelerimde 
yaratıyorum. Boğaz'ın sık yapılarla dolmuş tepelerine benzemiyor Trieste 
tepeleri. Yeşilliğini korumuş. Ama denizden bu tepelere bakıldığında, gene 
de Boğaz'ın Anadolu tepelerini anımsatıyor. Uzun uzun örülmüş duvarlar da. 
Evin yokuşundaki, Arnavutköy?”deki yüksek taş duvarlar üzerine oturtulmuş 
eski ahşap evi anımsıyorum. Yokuşun altından bakıldığında taş duvarı evden 
daha da görkemlidir. Güneşin altında uzanıyorum. Günlük görüntülerin tümü 
yitik. Yalnız kendi iç sesimleyim. Ender günlere özgü, dayanılmaz baskıdan 
kopuşum. Trieste'de bir önceki geceyi geçirdiğim otel, yüzyılların birikimi 
kokuyordu. Radyoda şarkılar dinledim. Hiç bilmediğim için bana güzel 
gelen şarkılar. Hiçbir çağrışım uyandırmadığı için. Biri yarım saate yakın 
sürüyordu. Haksız yere tutuklanan birinin öyküsünü anlatıyordu. Daha sonra 
Uzak Asya müziğinin tekdüzeliğini yansıtan bir caz başladığında uykuya 
dalabildim. 

Bu sabah, artık diş ağrıları hemen hemen kesilmiş gibi. Ama kendimi 
ilaçlar kadar acı duyuyorum. Tabii, diş ağrılarının yerini baş ağrısı aldı. 
Boynum tutuk. Uyanığım. Her hareket bedensel bir acı. Baş ağrılarının hangi 
çeşidini çektiğimi bulmaya çalışıyorum. İstanbul lodosunun baş ağrıları mı, 
Berlin'in bulutlu gökyüzündeki mi, yolculukların baş ağrısı mı, ya da 
saatlerce süren migren mi. Zaman zaman belimin altında çıkan büyük yara, 
bu sabah gene belirdi. Gene neye öfkelendim. Kendimden başka. Kendim 
dahil her şeye öfkeli değil miyim. Öfkeyi de aşmıyor mu öfkem. 


Trieste'de son saatlerimi geçirdiğim kahvede, masaları, alanı, caddeleri, 
bulutlu gökyüzünü, eski yapıların cephelerini, pencerelerini, pencere 
kepenklerini, giriş katlarında yer alan dükkanları ve rüzgarı, daha başka 
yağmurlar yağdıracak rüzgarı yaşlı adamlarla, yaşlı kadınlarla, çocuklarla, 
gençlerle ve genellikle İtalyanlarla ve azınlıktaki Yugoslavlarla, bir zenciyle 
ve birçok huzursuz güvercinle bölüştüğüm şu son saatlerde karşımdaki 
masada oturan yaşlı kadın, Viyana kentinin turistik rehberini okuyor. 

Lümpen bir İtalyan gelip benimle konuşuyor. O da Almanya'da bir 
zamanlar işçilik yaptığını söylüyor. Tıpkı Niş tren istasyonuna giden 
otobüste konuştuğum ince yüzlü kadın gibi. Bir gün daha Trieste”de kalıp, 
onunla sevişmemi istiyor. İlk kez, bu an bütün sevişmelerden tiksiniyorum. 

Bu sabah, Trieste'deki üçüncü otel odasında baş ağrılarının yansıdığı 
yüzümü aynada gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda 
yedek bir canlı olarak taşıdığımı algıladım. Birinci kocamı da, ikinci kocamı 
da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda sevdiğim ya da becerdiğim 
hepsini, kendi “ben”ime dayanabilmek için yalnız yanımda taşıdığımı 
algıladım. Torino'ya yaklaştıkça, bir odada, bir otel odasında, giysileri içinde 
ölü bulanan Cesare Pavese'yi, giderek daha çok düşünüyorum. 11 yıl, 11 ay 
ve 15 gün önce. 

Duygularım, belki de en büyük sevgimin, en yakınımın bu ölü olduğunu 
söylüyor bana. O ölüye olan sevgim canlanıyor. Birbirimize sarılıp, acı 
içinde, inanmadığımız sevgi içinde bütünleşecekmişiz gibi. 

Irieste'deki ilk akıl hastasını gördüğüm alandan ayrılıyorum. Yaşlı, 
zayıf bir adam, elinde birçok plastik torba taşıyor, bir de büyük şemsiye. 
Kahvenin yanındaki taş sıralara oturuyor. Oturur oturmaz kalkıyor. 
Gözlerinde kayboluşu taşıyor. 

İlk kez bir uzaklık beliriyor: Santo Stefano Belbo. Demek doğru yol 
almışım. Belbo'dan sonra göreceğim tüm görüntüler önemsiz. Önemsizden 
de öte. O resimlerde yaşamayacağım artık. O resimler bensiz de olabilir. 
Benim aksime, diğer insanlar, yanlarında, en yakınlarında bir canlı olmadan 
da yaşayabiliyorlar. Benim resimlerim, onun görüntüleriyle son bulacak. 
Belbo'dan sonra, belki de bu intihar benim yarım olacak. Bu intihar ya da 
Pavese'nin acı dolu yüzü. Gördüğüm en acılı yüz. 

Perondayım. Yanımda Torino'ya gideceğim tren. Hava bunaltıcı, 
bulutlu. Arada bir denizden doğru yumuşak bir rüzgar esiyor. Burada, 
istasyondan deniz görünmüyor artık. 

Bugün, Achim, Güneydoğu yolculuğundan dönecek. Geçip gittiğim 
birçok istasyonu, birçok kenti ve ülkeyi düşünüyorum. Trenlerde ve onun 
arabasında E-5 üzerinde yol aldığım binlerce kilometreyi düşünüyorum. 

Latislav'ı düşünüyorum. Onu düşünüyorum. Zoran'ı düşünüyorum. 
Selanikli genci düşünüyorum. Ölümsü yorgunluğumu düşünüyorum. Bu 
yolculuk süresince gördüğüm sayısız insan yüzlerini düşünüyorum, 
babalarıyla yaz tatiline giden hasır şapkalı çocuklar, Türk işçileri, Batı 


Almanlar, Doğu Almanlar, Çekler, Avusturyalılar, Yugoslavlar, İtalyanlar ya 
da güzel, hoş, yaşlı, şık, deli, ince, şişman biçimler halinde bana yansıyan 
önümden gelip geçen yüzler. 

Letizia'yı düşünüyorum. Seksen dört yıllık geçmişi ile eksiksiz bir geniş 
zaman oluşturan Letizia”'yı. Kendimi düşünüyorum, her zaman kaçtığım 
küçük burjuva duygularını, zorunlu olarak katıldığım günlük yaşamın tüm 
kurallarından bir kez daha kaçmayı başaran kendimi. Ve bütün bu duygu ve 
durumları, hiç değilse bu yolculuk süresince boğabildiğimi düşünüyorum. 
Ne vatandaş, ne halk, ne de küçük burjuva olmadığımı biliyorum. Bu ufacık 
tanımlama bile bana direnç veriyor. 

Ölüm yorgunluğuyla Trieste İstasyonundan otele taksi ile gidişimi 
düşünüyorum. Ve günlerdir ilk kez uyumuş, uykuyu almış gözlerle Trieste- 
Torino arasındaki kesiti gözleyeceğim. 


“Çevreyi tanımlamak değil, duygularla yaşamak gerekir.” 


Mutlak, Achim benim ulaştığım bağımsızlığa ulaşamamıştır. Havel 
Şosesinde oturduğumuz ve otobüs beklediğimiz o günden bu yana geçen altı 
haftada, çevremi yaşayarak, bugüne dek bilmediğim, algılamadığım 
duygular elde ettim. Ama onları yazmadan önce Belbo'ya varmak istiyorum. 
İnsan çoğu kez her şeyin son bulduğu duygusuna kapılıyor, oysa yaşamın 
sonsuzluğunu algılayabilmek için bile yeterli değil bir insan ömrü. 

Torino'ya gidecek vagonun üçüncü kompartımanındayım. Diğer beş 
koltuk boş. Bacaklarımı uzattım. Kimse gelmesin diye. Vagon boş. Şimdi 
tren hemen denizin kıyısında yol almakta. Dün yüzdüğüm denizin. Ağaçların 
yoğun yaz yeşilini geride bırakıyoruz. Dün, insanların doldurmadığı kıyılara 
erişebilmenin mümkün olmadığını düşündüğüm sahil, hemen biraz sonra 
ardımda kalacak. Yarın ve daha ilerideki günlerde güneş sahile vuracak. Ben 
güneş ışıklarını tepelerde ve mısır tarlalarında gözleyeceğim. Gecenin 
gökyüzünde herhangi bir zamanda yıldızlar parlayacak. Belki hemen 
Torino'da. Yıldızlar korkudur. 

Tren kalkmadan önce istasyon memurlarından biri, genç bir İtalyan: 

— İyi yolculuklar, diyor. 

Teşekkür ediyorum, ve: 

— Allahaısmarladık, derken, bende istasyonda bir dostumdan 
ayrıldığım izlenimini uyandırdığını algılıyorum. Ayağa kalkıyorum. 

Önümde, 3 numaralı peronda yorgun gözlerle Selanikli genç duruyor. 
Beni arıyor ve trenim hareket etmeden önce son bir kez olsun beni gördüğü 
için mutlu. 

— Rolling Stones'ları dinleyebildin mi, diyorum. 

— Evet. 

— Güzel miydi. 


Her zaman yabancı insanlar bize dostlarımızdan daha çok sunan, veren 
kişiler. Öyleyse yaşamımızı neden yalnız yabancılar arasında geçirmiyoruz. 
Hiçbir beklenti olmadan, hiçbir yük olmadan ya da insanın kendi kendine 
mutluluk dediği kısa anlardan yoksun. Tüm duyguların en güzeli 
duygusuzluk, öyle bir duygusuzluk ki, insanın tüm dünyayı ve tüm insanları 
kucaklayabileceği duygusuzluğun duygusu. 

Kompartıman penceresinden ona uzaktan dudağımı uzatıyorum. Tren 
kalkmadan son an Latislaw'ın belirdiği Prag İstasyonunu düşünüyorum. 

— Eve dönüyorum, diyor. 

Mutlak, Torino'da gelebileceğim bütün trenleri bekledi. Ben acımasız ve 
her zaman var olan bir kocakarıyım. Artık kadınlığımı gerçekçiliğe 
dönüştürmemin zamanı çoktan geldi, ama bunu hiçbir zaman başaramadım. 

Ben oturup yazmaya başlayana dek birbirimize el sallıyoruz. 
Karşılaştığım tüm erkeklerle sağladığım mutluluk belki de Letizia'nın bir tek 
kocasıyla sağladığı mutluluğa eşit. Oysa sevgiyi genelleştirebilmek için 
insanın kendisini tümüyle egemenliği altına alabilmesi gerek. Zaman zaman 
kendi kendimden çıktığımda, başlangıçtaki bir genç gibi bocalıyorum. Oysa 
ben, hiçbir zaman, hiçbir olgunun başlangıcında olmadım. Her zaman, her 
başlangıç ve her son belliydi benim için. Yaşamı tıpkı, aynen Anadolu'nun 
sıkıcı küçük kentlerinde bulduğum biçimde avucuma ya da düşünceme ya da 
gözlerimin ufkuna aldım ve sonra kendi beğenime göre istediğim biçimi 
verdim bu önümden gelip geçen ya da benim önünden geçip gittiğim yaşam 
denen olguya. O durgun bunalım canlı oldu ve canlı olan durgun, bunalımlı. 

Artık sözcüklerin beni rahat bırakmasını istiyorum. Yugoslav sınırındaki 
bu kentten. Fransız sınırına yakın büyük kente dek. Yeşili, denizi görmek 
istiyorum. Kendimi unutmak istiyorum. Bu yolculukta yanıma kitap 
almamam ne iyi. Çeyrek yüzyıl okudum ve şimdi elimde kitap 
olmadığından, kendi içimde yazının izlerini arıyorum. Yerler ve kişiler 
gerçek değil, düşünülmüştür denen kitap ve filmleri sevmiyorum. Hiçbir şeyi 
bulmak mümkün değildir. Her buluş, daha önce bilinmeyen bir olgudur. 

“Zaman zaman, hiçbir şeye yaramaz haber bültenlerini dinledikten 
sonra penceremin kenarından dışarıdaki, terk edilmiş üzüm bağlarına 
baktığımda, rastlantılardan oluşan bir yaşamın yaşam olmadığını 
düşünüyorum. Ve kendi kendime gerçekten rastlantılardan sıyrılıp 
sıyrılmadığımı soruyorum.” 


Yalnız yolculuklarda sıyrılabildim. 

Kompartıman kapısı açılıyor. 

— Böylesine yalnız oturuyorsunuz. Bavulumu alıp geleyim, konuşuruz, 
diyor bir adam. 

— Yalnız kalmayı yeğliyorum, diyorum. 

(İlk kez bu tümceyi söyleyebildiğime şaşıyorum. Artık ilk kez kendi 
kendime olmak istediğimden, bir başka insana, insana hiç dayanacak gücüm 


yok. Belbo tepelerinde bundan böyle dağlarla, tepelerle, sularla, göllerle, 
denizlerle, nehirlerle, ağaçlarla, rüzgarlarla, yağmurlarla, gecelerle, günlerle, 
bulutlarla, gökyüzü ve yıldızlarla yaşamaya karar vermiş olacağım.) 

Şimdi, mısır tarlaları arasında Torino yönünde trenle ilerlerken, çeşitli 
ülkeleri ardımda bıraktığımda, bireyselliğe olan inancım giderek daha da 
güçleniyor. O zamanlar, dünyayı ilk kavrayışıma yol açan Dostoyevski'nin 
dünyasından edindiğim inancıma geri dönüyorum. Ülkeleri yöneten bir 
başka güç. Devrimleri yapan bir başka güç. Savaşları sürdüren bir başka güç. 
Bir iç savaşta, ben de tıpkı Pavese gibi kaçıp tepelerime sığınırdım, tabii 
varsa tepelerim. Çevresini şiire dönüştürmek için dünyaya gelmiş bir adam, 
tabii silahla başkalarını öldüremez. Onun bu yönünü anlamayıp, onu 
eleştiren o dönemin İtalyan ilericilerini bağışlamıyorum işte. 

Koynuna girip sonra onu yüzüstü bırakan kadınları da bağışlamadığım 
gibi. O kadınlar, kendi cinsel yetersizliklerini ancak onun acısı 
doğrultusunda kullanmış kadınlar. 

Bugün, 14 Temmuz 1982 günü, saat üçü on iki geçe Torino'ya doğru yol 
alan trenden başka hiçbir yerde olamazdım. Hiçbir yere, Cesare Pavese'nin 
yaşadığı çevreye gittiğim kadar istekle gitmedim. İçindeki intihar itimini 
henüz taşıyor olsaydı, belki bu, en güzel acılı yüzü görebilecek, kimbilir 
belki okşayabilecektim de. 

Mesır tarlaları arasında ilerliyoruz. Trenin hareketinin oluşturduğu 
rüzgar okşuyor beni. Birçok erkeğin elinden daha yumuşak bir rüzgar. 

Yorgunum. Kaçıncı defa Venedik'ten geçtiğimi anımsamıyorum. 
Venedik”i sevmem. Gerçekdişı bir görüntüsü var. Genellikle gerçeğin dışında 
yaşayan insanlar böyle ayın üstü ya da uzay gibi, ya da Venedik gibi gerçeğe 
benzemeyen yerlerde kendilerini iyi duymazlar. Sonsuz boşluğu içimde 
taşıyorum, uçak korkumun nedeni de bu. 

Torino yöresini daha iyi görebilmek için Novara'da ayağa kalkıyorum. 
Hemen ardından trenin mini-barı da koridorda gözüküyor. Milano'dan beri 
üzerime çöken yorguluğu atabilmek için bir kahve istiyorum. Satıcı arabasını 
durdurup, karşıma oturuyor. 

— Bu gece Torino'da birlikte yemeye gidelim mi, diyor. Sonra kırlaşmış 
saçlarını gösteriyor. 

— Yaşlandım, on yıl daha genç olmalıydım, yirmi dokuz diyor. 

Trenlerde karşılaşılan İtalyanlara benzemiyor bu satıcı. Almanca 
konuşuyor, İngilizce de, üstelik bir sanatçı kadar sinirli. 

Bavulumu toplayıp çalışmak için Berlin'e gittiğimde çok gençtim, diyor 
ben hiçbir şey sormadan. Amcamın orada lokantası vardı, diyor. 

— Kırk yıl Berlin'de çalıştı, zavallı amcam. Şimdi orada gömülü, diyor. 

— Yaşam böyle. Hepimiz öleceğiz, diyor. 

— Benim hiç şansım olmadı. Benimle birlikte Almanya'ya gidenlerin 
birçoğu zengin oldu. Lokanta sahibi oldular. Benim hiç şansım yok, diyor. 

— Kadın konusunda da, diyor. 


— Yalnız iskambil oyununda şanslıyım. İnsanın ne karısı, ne de çocuğu 
olursa, birşey yapması gerek. Ben de iskambil oynuyorum, diyor. 

— Venedik'te ana babamın yanında oturuyorum. Her şey bedava. 

Bu kısa cümlelerle, yaşam acısını bana anlatırken, bir yandan da, 
arabasından, bana sunduğu kahveyi içmemi rica ediyor. Pavese'nin yalnız 
kahramanlarından birine rastladığım duygusuna kapılıyorum. 

— Kılığım kötü ama, uykumu almış durumdayım, diyor ve sinirli sinirli 
pencereden dışarı bakarken, bir yandan da parmaklarıyla baldırına vuruyor. 

(Yaşamı boyunca kız kardeşi Maria'nın yanında kalan Pavese'yi 
düşünüyorum. Ve hep yalnız.) 

Akşam alacakaranlığına doğru yol alıyoruz, gecenin karanlığında 
Torino'ya varmış olacağız. 

Onun betimlemelerinden tanıdığım sokaklarda, hemen bu gece, 
dolaşmak istiyorum. Çağımızın bu yalnızının, derinliklerinde yaşadığı ve 
intihar ettiği yaşantılarının geçtiği sokaklarda. Sevmesine izin verilmeyen 
yalnızın. 

Tren Torino'ya yaklaştığında, iyi ki yağmur yağıyor. Yağmuru her 
zaman severim. İç dünyamla bağdaşan havadır. İçine doğru yol aldığım 
gecenin yalnızlığından korkuyorum. İki kahve içtiğim için bütün 
yorgunluğum da geçti. 


VI 


“Nuto, Salto'lu marangoz, Canelli'ye yaptığım ilk gizli gezilerimin yoldaşı; 
daha önceleri on yıl süreyle bütün şenliklerde, klarnet çalmıştı. 

Onun için dünya on yıl süreyle bir bayram, bir şenlikti. 

Çevrenin tüm köylerini, tüm ayyaşlarını, düzenbazlarını 

ve gönül eğlence yerlerini bilirdi.” 


Bugün cuma. Saat 8.45. 5S. Stefano Belbo'dayım. Nuto'nun marangozluk 
atölyesinin beton çatısında oturuyorum. Altmış yılı aşkın bir süredir olduğu 
gibi, Nuto, bu sabah da, atölyesinin kapısını saat 8.30”da açtı. Birinci kapıyı 
altı kez kilitlemiş. Bu bölümde üst üste eski saatler yığılı. Yandaki atölye 
aynı zamanda Nuto'nun oturduğu bölüm. Burada bir duvarda kendi, tam 
karşısında Pavese'nin portresi asılı. Olmam gereken yerdeyim. 

Pavese'nin portresinin altındaki kitap raflarında onun tüm kitapları 
dizili. İntiharı özleyen kahramanları, onun yalnız insanları burada. Onun 
Torino kenti, onun Piemonte yöresi burada. Benim yalnızlığımla. Nuto'nun 
yalnızlığıyla çevrili. 

Önümde genç ağaç fidanları dikili büyük bir bahçe. Beni çocukluğumun 
elma bahçelerine geri götürüyor. 

Taze bir yeşil içinde büyüyen ağaçların cinslerini saptamaya 
çalışıyorum. Olmuyor. Ama önümde açılışı tıpkı çocukluğumun elma 
bahçeleri. Yalnız elma bulup yediğim ve akşamları, annemin, beni, 
ağabeyimi ve kardeşimi dizleri dibine oturtup, yeniden elma soymaya 
başladığında müthiş kızdığım günlere götürüyor beni bu görüntü. 

O zamanlar, annem armut soymuyor da, durmadan elma soyuyor, diye 
öfkelenirdim. Babam, kendisini mi ya da armudu mu çok sevdiğimi 
sorduğunda, 

— Tabii armudu, derdim. 

İçimdeki çocuk, armudun bir tadı olduğunu, babadan böyle bir tat 
beklenemeyeceğini düşünürdü. Babam da, sanki kendisi çocuk, ben 
babasıymışım gibi öfkelenirdi. Beni sevip okşamaktan cayardı. Ne çocuksu 


bir baba, diye düşünürdü içimdeki çocuk. 

Annemin soyduğu elmaların kabukları, önünde bir yığın oluştururdu. 
Şimdi burada, üç metre yükseklikte etrafımı çepeçevre saran dağ sıralarını, 
meyve bahçelerini, mısır tarlalarını gözlerken, ardımda üzüm bağlarının 
diğer tepeciklere yükseldiği Belbo”da anımsadığım çocukluk görüntüleri 
içinde en belirgin olanı tanımlıyorum. Nuto”nun çatısına çıktığımda, buranın 
da aynı İstanbul”daki, Boğaz'a bakan evimin balkonu ve tepelerime çıkan 
yokuşu saran sarmaşıkla sarılı olduğunu görüyorum. 

Silik çocukluk görüntüleri belirginleşiyor: Aynı tepeler, aynı bitkilerin 
kokusu, aynı ağaçlar, otlar, üzüm bağları ve aynı ışıklar arasında geçti 
çocukluğum. Orada, dünyanın ilk resimlerini gördüğüm İzmir yöresinde, 
Ege Denizine doğru uzanan sıradağlarda çocukluk korkusu, aynı buradaki, 
Belbo”'daki görüntülerle çevreleniyordu. 

Dün kararlaştırdığımız gibi, Nuto, sabah tam 8.30”da arabasıyla, yoldan, 
önümden geçerken, şu cümleyi yazmak üzereydim: “Belki de S. Stefano 
Belbo'ya artık edebiyatın içinde yaşamaktan kurtulmak için geldim. Buraya 
varana dek, yaşamın yazından daha güçlü olduğunu sanır, yaşamdan hiçbir 
şey kaçırmak istemezdim. Ama gene de edebiyatın içinde yaşamaktan 
kendimi sıyıramaz, bu ikilemin müthiş çelişkisi altında bunalırdım.” 

Yıllar önce, İstanbul'da Pavese'nin “Yeni Ay” romanını okuduğumda, 
Nuto'yu canlı bulacağımı hiç düşünemezdim, hele hele onun CN 31 5238 
plakalı Fiat 126 arabasına bineceğimi. Yazının, yaşamdan daha canlı bir olgu 
olduğunu ve yaşamdan taşarak oluştuğunu da burada kavrıyorum. 

5. Stefano Belbo'da, neden bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da 
kavrıyorum. Kendi sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve 
bir insanın sınırlarına gereksinmem vardı. Oysa şimdi kendi sınırsızlığım 
içinde, yaşamı her zamankinden daha derin algıladığıma göre, bundan sonra 
hiç korkmamaya kararlıyım. İnsanın kendi kendinin yükünü taşıması, 
diğerlerinin yükünü taşımasından daha rahatlatıcı. 


“Yeterince dolaştım dünyayı ve anladım ki her insan iyi ve herbiri diğeri 
ile eşdeğerde.” 


Tren, Torino İstasyonuna girmeden önce, satıcı gene geliyor. İş 
önlüğünü çıkarmış. Kırlaşmış saçlarını özenle taramış. 

Aynı yaştayız. O, kendisini yaşlı bir adam olarak tanımlıyor, ben 
kendimi yaşı olmayan bir insan. 

Kendini bana beğendirmek için iyice koku sürünmüş. Kadınlardan yana 
şansı olmadığını bilmesine karşın, gene de denemekten kendini alamıyor. Bir 
teneke kutu da Peroni birası getirmiş. 

Nuto sarmaşığın gölgesine oturmuş, gazetesini okuyor. Susadım. Nuto 
ayağa kalkıyor. Öne koyuluyor. Marangoz atölyesine giriyoruz, sonra da 


tezgahının durduğu bölüme. Üst kata merdivenlerin çıktığı karanlık geçişte 
büyük bir eski gazete yığını var. Dördüncü ve penceresiz bölümde, Nuto, 
yüz yılı aşan bir süredir her şeyi saklamış. Pavese'nin kırmızı şarap içtiği 
boş şişeler bile mutlak burada olmalı. 

Edebiyatı oluşturan insanların Nuto ve benzerleri olduğunu ve edebiyatı 
gene onların yaşattıklarını kavrıyorum. 

Su pompasını eliyle çalıştırıyor. Buz gibi pınar suyu, atölye arkasındaki 
yaban otların bürüdüğü bahçeye akıyor. 

— Yavaş yavaş iç, diyor. 

Nuto'nun bilgiçliği, akıla, doğallığa dayanan ve yıllarla birlikte onunla 
süregelmiş bir bilgiçlik. Örümcek ağlarının bürüdüğü bir şişeyi yıkıyor. 

Bana su ve bardak veriyor. 

Kısaca birlikte gazeteye göz atıyoruz. İsrail'in Filistinlilere karşı 
yürüttüğü savaş sürüyor. Almanlar Kiel'de yeni bir hücumbot indirmiş 
denize. Gazetede resmi var. Nuto'nun sekiz yaşındaki köpeği Bijola, artık 
ben gelip geçerken havlamıyor. 

Pavese'nin düşünsel işlevinde, Nuto'yu kendisinin el işçisi olarak 
gördüğünü ve belki de bu nedenle, günlüğüne “Yaşama Zanaatı” adını 
verdiğini düşünüyorum. 

Satıcı, iki plastik bardağa bira dolduruyor. 

— Köpüklü mü, köpüksüz mü, diye soruyor. 

Baştan çıkarmak istediği kadına karşı, tıpkı amcasının lokantasındaki 
garson gibi davranıyor. 

Bardakları tokuşturuyoruz. Plastik bardaklardan ses de çıkmıyor. 
Kadınlar konusundaki mutsuzluğu doğrusu yüreğimi burkuyor. 
Tokuşturduğu bardaklar bile ses vermiyor. Ne denli umutsuz bir insan. 
Sinirli sinirli pencereden dışarı bakıyor. Yemeğe davet ettiği kadının yüzüne 
bakamıyor. 

Radyosu olan bir otel odası istiyorum dediğim için, radyosunu 
gösteriyor: 

— Grunding, diyor. Almanya'da satın aldım. 

Adımı sorduğunda ve nereden geldiğimi öğrendiğinde, şimdiye dek bu 
yanıtıma işittiğim en akıllıca şeyi söylüyor: 

— Demek bir dil daha biliyorsunuz. 

— Ben de çok ülkeler dolaştım, diyor. 

— Bütün dünya makarna ve pizza yiyor. Kopenhang'da da, Londra? -da 
da. 

İstasyonun ön salonlarına kadar çantamı sürüyor. Kadınlar karşısındaki 
şanssızlığını ve yalnızlığını hiç değilse birkaç saat için unutabilmek 
umuduyla. 

Ertesi gün, gene trende satacağı içkilerin listesini verene dek onu 
beklememi söylüyor. Bu kez Torino-Venedik arasında. 

Ailesi yanında her şeyi bedava bulduğu, ancak bir kadını olmadığı 


Venedik. Acımıyorum. Yeryüzünde makarnanın nasıl yaygınlaştığını 
kavradığı gibi insanın kendi yalnızlığının sorumluluğunu da, gene kendisinin 
taşıması gerektiğini de kavramalı. 

Bir elinde sipariş listesi, bir elinde içinde radyosunu taşıdığı beyaz 
çantayla kalabalık içinde yittiğinde, hemen kaçıyorum. Gözlerindeki 
yalnızlık, hastalık boyutlarına ulaşmış. 

İstasyondan çıkınca karşıya geçtiğimde önümde uzayan bulvarı hemen 
Pavese'nin anlatımlarından tanıyorum. Mutlak Torino'da en çok gelip 
geçtiği ağaçlıklı yol burası. 

Sanki bir köşe kahvesinde buluşacağız ve yalnızlığı bırakıp atacağız. O 
zamanlar, İstanbul'da, onun kitaplarını okuduğumda, bulvarlarını, alanlarını 
ve Avrupa kentlerine özgü görkemliliği ile bir kent bekliyorum. Trieste gibi. 
Oysa Torino, ilk bakışta bile ürkütücü, insanın üzerine yığılan, korkutucu bir 
kent. Belki de, o burada intihar ettiği için, kendi kendime ürkütücü bir hava 
yaratıyorum. Ama o zamanlar, onun dünyasıyla, küçük sevinçleriyle, yaşam 
acısıyla ve ölüm özlemiyle karşılaştığımda da, bu kentte kendini 
öldürdüğünü biliyordum. Bu düşüncelerle karşıya geçiyorum, Bolonya 
Otelinin resepsiyonunda duruyorum. 

Kendini bu otelde öldürmüş olabileceği düşüncesiyle, gene ürküyorum. 
Hiçbir yerde otel koridorları bu denli uzun olamaz. Kafka'nın Şato'sundaki 
gibi uzun koridorlar. Korkulardaki, kabuslardaki boyutlar gibi. Yaşamın 
sonuna varan koridorlar. Düşümde görsem, bağırarak uyanırdım. Her katta 
bir kilometreyi buluyor uzunlukları. Karanlık. Kullanılmış çarşafları yere 
yığmışlar. 

Köşelerde yedek karyolalar. 

Bana vermek istedikleri odanın tavan boyaları dökülüyor. 

— Çok boğucu bir oda, diyorum. 

Kullanılmış çarşaf yığını içinde bir ceset, intihar etmişlerin cesetlerini 
görüyorum. 

Bulvarlara çıkıyorum. Gecenin aydınlatılmış ve yaz insanlarıyla dolu 
bulvarlarına. Korkum yitiyor. 

Çantamı gerimde sürükleyerek, kentin daha derinliklerine inmeyi 
tasarlıyorum. Kahveler dolu. Çanta gürültü çıkarıyor. Gece insanları, kısaca 
gürültüye bakıyor. Hiç aldırmıyorum. Boğucu olmayan bir otel ararken, aynı 
zamanda onun intiharından uzaklaştığımı algılıyorum. Şimdi, onun 
gecelerinin sokaklarını yaşıyorum ve en çok hangi kahvede oturup yazmış 
olabileceğini düşünüyorum. 

Otel Roma'nın danışmasında çalışan genç, Einaudi Yayınevinde, onun 
odasında oturanlardan daha duyarlı Pavese için. 

— Çok kötümser bir yazardı, diyor. 

— Yazın kötümserlikten doğar, diyorum. 

Dikey konulmuş bir tabutu andıran ve karanlığa yükselen asansöre 
biniyoruz. Asansörün boyutları da bir tabut kadar. Ama Pavese'ninkinden 


daha büyük bir ceset için yapılmış. Bugün, Nuto'nun atölyesinin beton 
çatısında bu satırları yazarken, Pavese'nin bu tabutu da ölüme yol almak için 
arayıp bulduğunu kavrıyorum. Son yolu. İntihara varmak için. Hiçbir 
asansör bundan daha kapalı, daha karanlık ve dolayısıyla ölüme varmak için 
daha elverişli değil. Pavese'nin intiharının yalnız anlatılarında, şiirlerinde ve 
günlüğünde yansımadığını, çevresine, bulvarlara, gelip gittiği caddelere, 
yürüdüğü yaya kaldırımlarıyla, Torino tren istasyonuyla, istasyon önündeki 
alanla, intihar ettiği otelin adıyla, otelin koridorlarıyla, asansörüyle ve 
odasıyla da somut bağlantıları bulunduğunu kavrıyorum. Kenti Torino ve 
doğduğu kasaba Belbo”yu, nasıl bütünüyle, duygularıyla yaşamışsa, 
intiharını da bu karanlık, karabasan ve korkulu, mistik yerlerde uzun süre 
hazırlamış, denemiş ve yaşamış olmalı. Belbo, insanı ölüme sürükleyecek 
görüntülerden yoksun. Açıklık bir kasaba. Bu nedenle ölümünden önce sık 
sık Belbo”ya geliyor. Yazarlığının el işçisi, arkadaşı marangoz Nuto, 
Belbo'da. Bugün de. Ve altmış üç dakika sonra gene atölyesinin tahta 
kapılarını açacak, gerisinde Cesare Pavese'nin bir uzantısı olarak yaşamını 
sürdürdüğü tahta kapılarını. Neredeyse Pavese'nin bir bölümünün yaşadığı 
ya da Nuto'nun bir yanının intihar ettiği söylenebilir. Otel Roma, istasyonun 
tam karşısındaki alanda. Yolculuklarının birçoğuna çıktığı istasyonun. Ya da 
tüm yolculuklarından döndüğü. Canelli*ye, Roma'ya ya da sürgüne 
yollandığı Kalabriya”ya gitmek için. Alanın adı “Felice” (Mutluluk). 
Sürgünden “boğuk sesli kadının” kendisiyle evleneceği umuduyla 
döndüğünde, kadının başkasıyla evlenmiş olduğunu bu alanda haber almış 
olabilir. Yere yıkılıp kaldığı Felice Alanı. Bütün geceyi sokaklarda gezinerek 
geçirebilirim. Bu, belki de Torino'da yaşayacağım ilk geceyi rahatlaştırır. Bu 
kentte, onun intiharı çok etkiliyor beni. Havayı korku verici, kentin 
görünüşünü melankolik buluyorum. Kentin gizli bir gücü var. İntihar 
olasılığı ve intihar özleminin gizlendiği bir güç. 

İki genç yanıma sokulduklarında çok yorgunum. Nereye gideceğimi 
kestiremiyorum. İlk uyandırdıkları izlenim yaşamın yabancısı ve küçük 
sohbetlerle yetinecek insanlar oldukları. 

Gençlerden biri çantayı itmeye devam ediyor, 23.30 sularında Via XX 
Septembre?”de Venezia Otelinde bir oda tutuyorum. 

Otel girişinde küçük, solgun, sonsuz yaşlara varmış bir kadın uyku ile 
uyanıklık arasında oturuyor. 

Belbo'ya gelip gidişlerinde kaldığı ve kendisinin “Albergo D? Angelo” 
adını verdiği otelin yan karşısında bir otel daha var, onun da adı “Roma”. 
Otel Roma'nın asansörüne birçok defa binmiş ve bu asansörü bir tabuta 
benzetmiş olmalı. Otel Roma'nın koridorları Bolonya Otelinin 
koridorlarından daha da uzun, daha da karanlık ve daha da boğucu. Bu 
koridorlar, ölümden geri dönüşe olanak tanımayan, dar, karanlık, uzun, 
boğucu, yalnız, acı, acımasız koridorlar. İntihar ettiği 305 numaralı oda, 
intihar koridorunun en son odası. Penceresi Felice Alanına açılıyor. 


13.24. Gölgeye geçiyorum. Güneş altında 60 dereceye yakın ısınan 
sudan içiyorum. Oturduğum sıra, Nuto'nun çocukluğundan kalma. O da aynı 
sırada oturmuş olmalı. Nuto, çevresini olduğu gibi koruyan tek insan. 
Kendisi de nasılsa öyle, Çatıdan inip, asma altına geçtiğim kısa yol boyunca, 
“Sen Dostoyevski'nin Raskolnikoff”undan kendine yakıştırdığın Gruşenka 
değilsin yalnız, aynı zamanda ecinlisin, ecinli” diyorum. 

305 numaralı odaya gidiyorum. Önümde, danışmada çalışan genç. İnce, 
sevimli bir delikanlı. Öylesine zarif ki, tutsam kırılacak izlenimini 
uyandırıyor. Burası herhangi bir oda. Ne sıkıcı, ne boğucu. Ne büyük, ne 
küçük. Ne karanlık, ne aydınlık. Ne canlı, ne ölü. Ne ölüm, ne de intihar 
kokuyor. Öylesi bir oda. Aksine koridorun uyandırdığı korkuları da 
hafifletiyor. Çok etkilenmiyorum. Oda yenilenmiş. Pavese'nin yaşamının 
son gününün hiçbir izini taşımıyor. Bir kapı daha açtığında, banyo ya da bir 
dolapla karşılaşacağımı sanıyorum. Karanlık bir yere giriyoruz. Odanın 
kepenkleri kapalı. Karanlıkta darlığı algılıyorum. Yalnız karanlık bir darlığı 
algılamakla kalmıyorum. İntiharı algılıyorum. Aramızdaki uzaklık yitiyor. 
O, varlığımı bürüyor. Varlığımın tüm zaman ve zamansızlığını. Sonsuz 
intiharı bürüyor beni. Yalnız olsam yıkılıp kalacağım. Bu yatağa 
uzanacağım. Haykıracağım. Ağlayacağım. İşte ölüm burada. Ölümün her 
çeşidi. Oda bu: tabut. Otel Roma'nın 305 numaralı odasının yanına 
gizlenmiş bir mezar. 

Fotoğrafını gördüğümü sandığım aynı tahta karyola. Üzerinde 
giysileriyle Pavese'nin cesedinin bulunduğu yatak. O zamanlar, benim 
buğday tarlalarında dünyayı görmeye çalıştığım zamanlar... 


“Bir insan olabilmek, bu apayrı bir olgu. Şans, cesaret, istek gerektiren 
bir olgu. Özellikle dünyada başka hiç kimse yokmuş gibi yalnız kalabilme 
cesaretini gerektiren. Ve yapmak istediğini düşünmek yalnızca. İnsanlar 
umursamazsa korkmamak. Yıllar yılı beklemek, ölmek gerek. Ve sen öldükten 
sonra, şansın varsa, o zaman bir şey olabiliyorsun.” 


Odadaki o günden kalan diğer eşyalar: Dört çekmeceli bir tahta dolap. 
Küçük bir komodin ve bir iskemle. Bütün bu eşyaların korunmuş oluşu, beni 
onun son akşamıyla dolduruyor. Tavan, taban ve duvarlar yenilenmiş, o 
yıllarda daha boğucu olmaları gerek. Yatağın arkasındaki kapı, banyoya 
açılıyor. 

— Bu oda da otelde kalanlara veriliyor mu. 

— 305'e dahil burası da. Kimse burada Pavese'nin intihar ettiğini 
düşünmüyor ki. RAI film çekti. Çok ender gelen var. Dört yıldır bu otelde 
çalışıyorum. Odayı gösterdiğim ilk ziyaretçi sizsiniz. 

305 numaralı odanın bu gizli mezarına daha önceleri gelmiş olmalı. 
Yalnız ölmek için değil, ölüme hazırlanmak için de. Buralar uzun uzun 


düşünülerek yaşanmış yerler: Felice Alanı, Otel Roma, asansör, koridor, gizli 
mezarı ile 305 numaralı oda, Torino'nun yalnız ve ılık yaz akşamlarında 
uzun uzun yaşanmış, hazırlanmış bir intihar bu. Bu öldürücü kentin yalnız 
yaz akşamlarında. 

Yeraltı geçidini inerken, otelin görevlisi birden yanıma yaklaşıyor: 

— Öğle paydosundayım. 

Benimle ölüm odasına giren genci gördüğüme seviniyorum. S. Stefano 
Belbo”ya tren bileti almama yardım ediyor. Yüzlerce tren kalkış ve varış 
saatleri arasından, saat 14”te birinci perondan hareket etmem gerektiğini 
bulup çıkarıyor. Günün çok dışındayım. Algılamıyorum. Sonra Otel Venecia 
yolunu benimle birlikte yürüyor. Gençlik ve canlılığını duyuyorum. 
Ölmüşlüğümde. Birkaç kır saçı var. Genç yüzüne yakışıyor. Temmuz sıcağı 
altında durgunlaşan kentte Cesare Pavese ile birlikte yürüyor gibiyim. 

Eşyalarımı topluyorum. Yorgunum. Çok az şeyim olmasına karşın, bir 
saatte ancak toparlanıyorum. Fazladan taşıdığım iki ütü var yanımda. (Bir 
sonraki yolculuğumda iki radyo taşımayı kararlaştırıyorum.) 

Saat 13”te otelin girişinde, akşamı beklemekte olan yaşlı kadının 
karşısına oturduğumda, uyanıyor ve açık mavi gözlerini aralamaya çalışıyor. 

Otelin girişi serin. Parlak öğle ışığı, XX Septembre Caddesinde kalıyor. 

— Kimsin sen? 

— Ben. 

— Sen olduğun mutlak, ama senin ardında ne gizli? 

— Olur olmaz girip çıktığım bu otelde ne yapıyorsun? 

— Oturuyorum. 

— Oturduğunu görüyorum. Neden oturuyorsun? 

— Burada kalıyorum. 

— Yaşamın boyu hep burada mı kaldın? 

— Hiç çalışmadın mı? 

— Çalıştım. 

— Kocan? 

— 1975'te öldü. 

— Çocukların, çocuğun yok mu? 

— Tek oğlum 23 Ocakta, bu yıl intihar etti. 

(İntihar sözcüğünü Fransızca söylüyor.) 

— Nerede? 

— Torino'da. 

— Nasıl? 

— Arabasının egzoz gazı ile. 

— Neden? 

— Aşk yüzünden, diyor yüz elli dokuz yaşının derinliğinden. 

— Ben her gün yeni bir aşkla yaşıyorum. 

— İyi ediyorsun. 

Sonra Paris ve resim üzerine konuşuyoruz. Nis'te gördüğüm Matisse'in 


evine getiriyorum sözü ve Matisse'i Picasso'dan daha çok sevdiğimi 
söylemek istediğim an, aynı şeyi o söylüyor. 

— Matisse &est Matisse, diyor bir melodiyle. Büyük isim. “Yeryüzünün 
gözyaşları sonsuzdur. Biri ağlamaya başladığında, bir başka yerde, bir 
başkasının gözyaşları diner.” Beckett'in bu cümlesini Nuto'nun çardağı 
altında değiştirerek yazıyorum. “Yeryüzünün öyküleri sonsuzdur. Biri 
anlatmayı bitirdiğinde, bir başka yerde, bir başkası anlatmaya başlar.” 
“Yeryüzünün intiharları sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar ettiğinde, bir 
başkası intihar etmeye hazırlanıyordur. Biri ölmeye başladığında, bir başka 
yerde yaşama başlıyordur diğeri.” 

Saat 14'e birkaç dakika kala istasyona geldiğimde, bu kez Orazio'yu 
göreceğimi biliyorum. Tren hareket etmeden önce, beni öpüyor. Heyecandan 
yüzündeki kaslar titriyor. O an, kendi kendimi, yaşama yeni başlayan bir 
delikanlı gibi duyuyorum. Her gün yeniden başlayanın yalnız ben 
olmadığımı, karşımdakilerin de bu özelliğimi algılayarak yaşamın 
gizliliklerine varmak isteyen bu gençlerin, benim geçmişini ve başlangıcını 
anında taşıyan bir kadın olduğumu sezerek bana yaklaştıklarını anlıyorum. 


VI 


17 Temmuz 21.37 
St. Stefano Belbo 
Albergo d* Angelo 
Ghrista'nın yatağı başında durduğunu gördüm düşümde 
Ghrista'nın yatağı başında durduğunu ve ölmek zorunda olduğunu 
Christa'nın saçlarının uzadığını gördüm düşümde 
Çok solgun olduğunu 
Ölüm solgunluğunda olduğunu gördüm düşümde 
Süm ile ben bir tahta sırada oturuyoruz 
Tahta sıra onun yatağının tam karşısında 
Havel Şosesinde Achim”le birlikte otobüs beklerken oturduğumuz tahta 
sıranın eşi 
Tahta sıra ve onun yatağı mermer tabanlı büyük, çok büyük bir hastane 
odasında karşı karşıya 
Süm ile benim Christa'nın ölüşünü görmeye dayanamadığımızı gördüm 
düşümde 
Ölüm yatağı başında duruyor 
Ölüm solgunluğunda, zayıf ve uzun saçlı 
İnce incecik solgun elleriyle demir karyolasını tutuyor ölmesi gereken o 
anda 
Bu sonsuz boyutlu hastane odasının yaşam gibi her şeyi içerdiğini gördüm 
düşümde 
Bu herşeyin ölçüsüzlük ve mermerle birlikte tüm görünmezi gösterdiğini 
gördüm düşümde 
Christa'nın görünmezi gördüğünü gördüm düşümde ölmesi gereken anda 
Başı eğik duvara dönük olduğunu demir karyola 
Başında ayakta durduğunu ölmesi gereken anda... gördüm düşümde 
Süm ile ben, bu ana, öleceği ana bakamadık 
Kaçtığımız ve onun ölüm anını Achim”e bıraktığımızı gördüm düşümde. 


IX 


17-18 Temmuz 2.36 
St. Stefano Belbo 

Saat 11'e doğru, Rosa'nın evine giderken, gece sokağa yansıyan 
gölgemden korkuyorum. Korkuyorum. Kendimden korkuyorum. Bu 
korkuyu yenmeyi biliyorum. 

Anadolu kentlerinin bunaltıcı kasabalarından gündüzleri hiç peşimi 
bırakmayan gölgemi gözlediğim çocukluk yıllarımı anımsıyorum. Gene 
Belbo'da belirlenen bir resim. Çocukluğumun yaz aylarındaki bazı günler 
çevreyi bürüyen o yırtıcı öldürücü aydınlığı anımsıyorum. Bu durgun 
kasabaların ışığı, o sessizliğin ışığı. Beni korkutan. O an, o yaz aylarının 
öldürücü parlak ışığından korktuğum anlar zaman zaman yineleniyor. 
Herhangi bir yerde. Sessizliğin derinliği ve ışığın uzantısının beni baskı 
altına alıp boğduğu anlarda. İşte o anlarda ölüyorum. 

Algıladığım sıcaklıkların en güzeli sona ermek üzere. 

Sıcaklığa hiç doyamayacağımı sandığım günün uzantısı da gene ılık. 

İki saat, uyku ile uyanıklık arasında, yatıyorum. Bahçenin bir köşesinde 
gene o hayvan haykırıyor. İlkin bir kadın bağırıyor sanıyorum, ama sonra üç 
gecedir duyduğum hayvan sesini tanıyorum. Tavuk değil, belki bir hindi. 

Uyumaya çalışmaktan vazgeçiyorum. 

Cumartesi gününü benimle geçirmek için Torino”dan gelen Orazio ile 
hiç durmadan konuştum bu gün. Saat 10”da Umberto Alanında buluştuk. 
Belbo”da olduğu için seviniyorum. 

Güzel bir Cumartesi. Beni bekleyen çok şey var. Gençlik, sıcak, Nuto, 
üzüm bağları, onun doğduğu ev, Orazio'nun bilmediğim teni, güzel kahveler 
ve bu kasabanın güleryüzlü insanları. Var olmak gene sevinç duyulacak bir 
olgu. İlkin, ilk ve ortaokul arasında duran Pavese”nin büstüne gidiyoruz. 
Acılı yüzü gene karşımda. Nefret ettiğim okulları görmezlikten geliyorum. 

Mezarlığın önünde Canelli yolunda Orazio beni öpüyor. 

— Neden arkamdan geldin, diyorum. 

(İlk kez yönelttiğim bir soru.) 

— Hangi an seni bana iten. 


— 305 numaralı odada durduğumuz an. 

— Hangi 305'te. Ön odada mı, mezar odasında mı. 

— Onun intihar ettiği odada. 

— Onun intihar ettiği tahta karyolaya öyle bakıyordun ki, arkandan 
gelmek zorunda kaldım. 

Böylesi bir yanıt beklemiyorum. 

Daha sonraları üzüm bağları arasında seviştiğimizde, hava çok çok 
sıcak. Temmuz güneşi altında meyilli üzüm bağlarında, toprağın üzerinde, 
onun genç ve hiç sevişmemiş gövdesi ile benim bedenimin hiçbir ortak yanı 
yok. Ama içimdeki doyumsuzluk değil mi, benden artan, taşan doyumsuzluk 
değil mi, gövdemin taşıyamadığım duyarlılığını, sevmemiş bedenlere 
yansıttığım. 

— İlk yattığın kadın ben miyim? 

(Gene bir ilk soru.) 

— İkinci, diyor. 

— Kalabriya'da bir bakire ile yatmıştım. 

(Neden onun sürgün gittiği Kalabriya'da.) 

Ona sarılıp, güneş altında kendi kendimi tatmin ediyorum. 

Sonsuz güneşin altında gençlik, yaşam, intihar ve ölüm dolu çok sıcak 
bir an. 5. Stefano Belbo Temmuz güneşi altında güzel bir bitiş. 

İncecik dudaklarıyla. 

— Hiç iyi yatamadım seninle, diyor. 

— Çek iyi yattın, diyorum. 

— Şunu unutma. Birçok kadının son anı, organının içinde değil, 
dışındadır. Erkek sonsuza dek kadının içinde gidip gelsin. Böylelikle ancak 
erkeklik gücünün güzel imgesini uyandırabilir kadında, ama o özlenen, kısa, 
ölümcül, güzel anı yaratamaz. Kadın erkek ilişkisindeki en acı yön de belki 
bu. Kadın, organının üzerinde son ana yaklaşmalı ki, seninkiyle birlikte o 
ana erişsin. 

Daha sonraları, Nuto ile ağacın gölgesinde oturduğumuzda, Nuto. 

— Otel Roma'da mı tanıştınız, diyor. 

— Evet ve birbirimizi seviyoruz, diyorum. 

— Bu yeni bir durum, diyor. 

— Bu kavranmayan çağdaş zaman, diyorum. 

Sabah saat 5'e 6 kala fırtına çıkıyor. Panjurların aralığında yüzüme 
vuran ışıkla algılıyorum şimşekleri. Korkunç. Bu tepeler arasında göğün 
gürlemesi korkunç. Büyük kentlerde gökyüzünün gürlemesinden çok farklı. 
Gökyüzünde yükselen her tepeye çarpıyor ve yükseliyor, yükseliyor... 
Çocukluğumda korktuğum gök gürüldemeleri gibi. Aynı kasabalarda, aynı 
doğal koşullarda geçirdiğimiz çocukluğumuz. 

Hayvan gene haykırıyor. 

Bu evde kaldığım ilk gece ağustos böcekleri uyandırmıştı beni. Uzun 
uzun gecenin derinliğini dinlemiştim. Ardından artık yatıştığımı sanmıştım. 


Dün gece derin uyudum. Cbhrista'nın ölümünün düşünü görene dek. 
Ölümünün görüntüsü öyle belirgin ki, bu gece gözlerimi hiç yumamıyorum. 
Bardaktan boşanırcasına yaz yağmurunu beklerken, zaman geçirmek için, 
gene yazın dünyasını düşünüyorum. Yağmur benim içime işleyen bir şey. 
Yeryüzünde, doğanın bana sunduğu en yakın arkadaş. 


“Hemingway'e. 

Piemonte tepelerini hiç gördünüz mü? Kahverengi, sarı ve pusludur 
buralar. Zaman zaman da yeşil. Görseniz severdiniz... 

Sizin C.P.” 

Hemingway'in intiharla biten yaşamının boyutlarını düşünüyorum. Ve 
bu yeryüzü üzerinde Torino-Belbo ve Roma arasında yaşamış Pavese'yi. 

Böylece uyuyamadığım geceyi geçirmeye çalışıyorum. 

Orazio bir başka evde kalıyor. Kasabalılar onun diğer yamaçta uyuması 
ve benim diğer yamaçta hayranlıkla gök gürüldemelerini dinlemem için 
ellerinden gelen her şeyi yaptılar. 

9.53'te Torino'ya giden trene biniyoruz. Saat 14”te Otel Roma'da 
çalışmaya başlaması gerek. 

Sabaha karşı 5.16. Yağmur başladı. Oda gene de çok sıcak. Terliyorum. 

Yıllar önce çevirdiğim “Langa” öyküsü. “Genç Ay” romanının özünü 
içeriyor. Ve beni Langa yöresine getiren gene bu öyküsü. 

Nuto'da “boğuk sesli kadının” fotoğrafı yok. Yaz yağmuru altında üzüm 
bağları arasında dolaşmayı ne kadar isterdim. 

Rosa odama geliyor. Neden uyumadığımı soruyor. 

— Çalışıyorum, diyorum. 

Nerede yemek yediğimi soruyor. 

(Bundan böyle hiç yemek yemeyeceğim) 

Eve ne zaman döndüğümü soruyor. Yarın nerede yemek yiyeceğimi 
soruyor. 

— Bugün Torino”ya dönüyorum, diyorum. 

Rosa yetmiş beş yaşında. Bu apartmanda yalnız oturuyor. Kızları da 
Belbo'da. Konuşurken benden daha çok bağırıyor. Çok zayıf. Her pencere 
içine bir tespih, her ayna üzerine de papanın renkli bir fotoğrafını asmış, 
yatakların üzerinde de İsa'yı emziren Meryem. 

Dantel örgülü beyaz geceliği ile karşımda. 

— Bu el işleri gene moda, diyor. 

Ayakkabılarımı giyiyor. 

— Ayaklarım 38, diyor. 

Bahçede bağıran hayvan gibi haykırıp, bunun ne olduğunu soruyorum. 

— Povone, diyor. 

— Rusya'dan, Japonya'dan, Yeni Zelanda'dan gelenler oldu. Pavese 
için Türkiye'den gelen ilk insan sensin, diyor Nuto. 

Nereden geliyorum. Boğaz tepelerinden mi. Prag”dan mı. Edebiyat 


dünyamın mezarlarından mı. Komşular konuşuyor. İnsan bütün gece 
uyumamışsa, sabaha karşı konuşanları işitmek ne güzel. Rosa gene kalktı. 

— Ne güzel bir yağmur. Tanrım, ne güzel bir yağmur. Meryem Ana 
gene su veriyor, diyor. 

— Anlıyor musun, diye soruyor. 

— Jesus Christi, diyorum. 

Santo Stefano Belbo ortaçağ geleneğinde yaşamaya devam ediyor. 
Zamansızlığımın ölümcül itilimler uyandırdığı anlarımda, canlılıklarıyla 
bana yardım eden bu insanları seviyorum. 

Bütün İtalya gibi bu çevre de motorize olmuş, buraya da yeni yapılar 
yapılmış, oysa Nuto eskiyi korumakta direniyor. Atölyesi keman, kontrabas, 
çello ve viyolonselle dolu. Hepsini kendi yapmış. Yılan biçiminde bir ayakla 
süslediği masayı örtüyle örtmüş. Örtüyü kaldırdığımda, masanın üzerine 
Schubert”in Ave Maria'sının notalarını işlediğini görüyorum. 

— Pavese, Vivaldi ve Beethoven'i severdi, diyor. 

— Buraya vakit öldürmek için geliyorum, diyor. 

Yaşamım çoktan bitti. 

— Yaşam hiçbir zaman bitmez, diyorum. 

Öğleden sonra, Nuto'nun çardağının gölgesinde oturuyoruz. Nuto. 
Orazio, Bijola ve ben. Önümüzden iki cenaze geçiyor. Her iki cenazenin 
çiçekleri ayrı arabalarda taşınıyor. Her iki cenazenin gerisinde uzun bir araba 
kordonu, 28/29 Ağustos 1950 tarihli gazetede şu haberleri okuyorum: 

Gazetta Sera 
28/29 Ağustos 1950 
20 Lire 

Birinci sayfada soldaki haber onun intiharı ile ilgili. 20.30'da otele 
geliyor. Yirmi iki uyku ilacı alıyor. 

(O tahta karyola üzerinde cesedi takım elbisesi ile bulunuyor. Yalnız 
ayakkabılarını çıkarmış.) 


“Herkesi bağlıyorum ve herkesten özür diliyorum. Sözcükler yok. Yalnız 
bir davranış. Bundan böyle yazmayacağım. ” 


Ertesi sabah 8.30”da, otel odasına bir kedi ile birlikte giden hizmetkar 
onu böylece buluyor. 

Sayfanın sağındaki haber gene Beyaz Saray'dan geliyor: 

Truman şöyle diyor: “Viyana kaybedilirse, Avrupa kayboldu demektir. 
Viyana kurtarılırsa, Avrupa kurtuldu, demek.” 

Bu sayfadaki üçüncü büyük haber Kore'de Taegu”da kızılların zaferini 
veriyor. 

(Bu bana, cesur, kahraman askerler olarak, nerede bulunduğunu 
bilmedikleri Kore cephesinde ölen ülkemin askerlerini düşündürüyor. 


Savaşla ilk karşılaşmam. Yalnız zayıf, kuru ninem, savaşın çok kötü bir şey 
olduğunu söylerdi. Biz çocuklar sokaklarda “Amerika kardeş” diye 
oynardık.) 4 Eylül tarihinde Torino'da işçilerin greve gideceği bildiriliyor. 

Hindistan”da deprem: 80 ölü. 

Dante Spada adında, takma adı Tarzan olan bir İtalyan hırsız Nis'te ele 
geçirilmiş. 

Bulgaristan'ın iki bakanı yaşam boyu hapse çarptırılmış, diğer bakanlar 
8-15 yıl arası cezaya çarptırılmış. 

Pavese'nin vakit geçirmek için sık sık gittiği, bazen günde birkaç film 
gördüğü Torino sinemalarında, onun intihar ettiği gün şu filmler oynuyor: 
CHICAGO 

Reji: William Caste 

Scott Brady, John Russel, Dorothy Hart Universal International 

MALESIA 

Spencer Tracy, James Stevart 

MGM 

“IL MULO PARLANTE” Konuşan Katır Donald O*Connor. 

— Şuraya bakın, diyor Nuto ve Orazio ile bana ölüm alayını gösteriyor. 

“Ölüm birşey değil. Ölüm hiçbir şey değil.” diyor Svevo son olarak. 

Ya intihar. 


Orazio, bana 305 numaralı odayı vermek istiyor. 221 numaralı odayı 
tutuyorum. Bir kat aşağıdayım ve odam Felice Alanına değil, yan sokağa 
bakıyor. İlkin kapının arkasına, onun acı dolu yüzünün resmini asıyorum. 
Sonra balkon ve pencerelerin dış kepenklerini kapatıyorum. Kaloriferin 
üzerine, Belbo'nun o dönem resimlerini diziyorum. 

Sabah saat 9*da Orazio ile birlikte istasyona iniyoruz. Henüz 
sokaklardan gece yağmuru buharlaşmamış. Kasabalılar Pazar ayinine 
hazırlanıyor. Arkadaşlarım, yaşlı erkekler en güzel giysilerini giymiş. En 
ütülü gömleklerini. Kravat takmış, tıraş olmuşlar. Yaşlılar, genç kadınlar, 
çocuklar bir bayram sevinci içindeler. 

Nuto, her pazar olduğu gibi, bu gün de ayinden sonra karısı ile birlikte 
d Angelo Otelinin lokantasında öğle yemeği yiyecek. Yarım yüzyıldır 
değişmeyen bir gelenek. Tüm yaşamlarını köylerinde geçiren mutlu insanlar. 

Nuto'yu, bütün yaşlı ve genç erkekleri, herhangi bir kadını, bütün 
Belbo'luları, Rosa”yı, tüm Piemonte tepelerini, üzüm bağlarını, tüm evlerin 
ön cephelerini, Mora üzerindeki taş köprüyü, gökyüzünün gürlemesini, o yaz 
yağmurunu, eski yapıları, ağustos böceklerinin ötüşünü, S. Stefano'nun 
İstanbul'a dek bana gelen, bana varan dünyasını içimde saklayacağım. 
Yeniden gelip onları arayacağım. Pazar ayinine giderken, bir gün Mora 
kıyısındaki toprak yolda Rosa'yla yeniden karşılaşacağım. 

Torino'da istasyonun önündeki yaya geçidinden karşıya geçiyoruz. 
Galerilerin altından yürüyüp, Otel Roma'ya giriyoruz. Gene o tabutu 
anımsatan asansöre biniyoruz. Odam tümüyle yenilenmiş. Hiçbir intihar izi 
taşımıyor. Ama onun intiharı bir kat yukarıda uzun, karanlık, dar koridorun 
sonunda değil mi. Ben, bu acının tadını mı çıkarıyorum. Neden 
uzaklaşmıyorum otelden. Neden raylar üzerinde hızla giden bir trende 
değilim. 

Saat 14.30. 

Saat 17'de telefonu kaldırıyorum. 

— Uyudum, Orazio, diyorum. 

Kapatıyorum. 


Telefon çalıyor. 

— Ne hoş olduğunu sana söylemeyi unuttum, diyor Orazio. 

Telefonu kapatıyor. 

Bir saat sonra Orazio'nun yanındayım. Asansörde Achim''in “Acının 
Durgunluğu” adlı kitabın iç kapağına yazdığı sözcükleri düşünüyorum. 
(“Geçen yaz senin için aldık. Christa için hangi sözcükleri bulacağını 
bilmediğimiz o günlerde. Şimdi o sözcükler yüreğimde derin boşluklar 
kazıyor.” Achim. 1982 Mart sonu.) Achim'e telefon ediyorum. Burada olsan, 
birlikte Pavese'nin kahvesi Platti'ye giderdik diyorum. 

Platti, 1880 yılından beri değişmeden kalmış bir köşe kahvesi. Galerinin 
boğuk alacakaranlığı altına çıkarılmış küçük masalardan birinde çay 
içiyorum. İstasyondan Torino'ya çıkar çıkmaz tanıdığım, onun uzun 
gezintilerinin anlatımını okuduğumda düşlediğim caddenin yan yollardan 
biriyle kesiştiği köşede. Platti kahvesi ile, uzun yıllar çalıştığı Einaudi 
Yayınevine kadar adımlarımı sayıyorum. Sağdaki ilk sokak, Corso Ciacomo 
Matteotti, ikincisi, 5. Ouino Sokağı, üçüncüsü, Umberto Biacamono Sokağı. 
Buradaki birinci yapı yayınevi. Altı katlı bir yapı. Platti kahvesi ile arası üç 
yüz yetmiş adım. 

Kahve ile Otel Roma arası da beş yüz doksan sekiz adım. İki yüz yetmiş 
beş ve dört yüz otuz beşinci adımları galeriler altından geçen ve yan 
caddelere sapan tramvay rayları kesiyor. Yol, üzeri kapalı, karanlık galeriler 
altında dükkanlar boyunca ilerliyor. 

Einaudi Yayınevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Tümü 
dokuzyüzaltmışsekiz adım. Gökyüzüne kendini kapayan, insanı beton 
galerilerden mermer galerilere ileten, yağmuru, rüzgarı, bulutları gizleyen bu 
kent de onun intiharından sorumlu. Yazdıklarında kentin bu olumsuz 
özelliğine değinmemesine şaşıyorum. Taşıdığı intihar tutkusu, kentin bu 
niteliğini ona duyurmamış olmalı. Saat 21.12. 

Orazio'nun çalışması bitti. Şimdi burada. Gözlerindeki camları 
çıkarıyor. Bu camlar derin siyah gözlerini daha da derinleştiriyor. Duş 
yapacak ve yirmi bir yıllık yaşamında üçüncü kez bir kadınla yatacak. 
Gözlediğim kadınla. 

Sabah ışıkları odaya sızmıyor. Orazio, ilk kez, bir geceyi, bütün bir 
geceyi bir kadınla geçirdi. Seninle bir kez daha birlikte olamayacağı için, 
onu, bedeninin tüm geçitlerinden ve kapılarından geçirmeye çalıştın. 

Bu ülke insanlarının ne denli din ve evlilik kurumu altında ezildiklerini 
düşünüyorsun. Onu intihara sürükleyen olgulardan birinin de Katolikliğin 
kutsal evlilik kurumu olduğunu kavrıyorsun. Onunla yatan kadınların 
birçoğunun gerçek anlamda dişi olmadıklarını düşünüyorsun. Erkeğin 
gücünün kendi dişiliklerine bağlı olduğunu kavrayamadıklarını, erkekte 
diledikleri gücü istedikleri oranda biçimlendirebileceklerini kavramadıklarını 
sezinliyorsun. 

Ayrıca son romanı “Genç Ay”ın erken oluşmuş, zamanından önce 


yazılmış bir son yapıt olduğunu düşünüyorsun. Böylesine yazma eylemi için 
yaşayan bir insan, yazdıklarının son bulduğunu algıladığı an ne yapar. 


“...Artık yazmayacağım. Langa'lı insanların dikbaşlılığı içinde ölüler 
dünyasına yolculuğuma başlayacağım.” 


Torino, 19 Temmuz, Valentino Bahçeleri, saat 16. 

İşte bu bahçeleri de düşündüğüm gibi buluyorum. Yüksek, yaşlı, ağır, 
yeşilliği eskimiş, kalın gövdeli ağaçlar altındaki Po kıyısı boyunca birbirine 
bağlanan bahçeler, küçük lokaller de onun yaşadığı yılların görünümünden 
hiç uzaklaşmamış. Masalar, sandalyeler, gazinolar içindeki küçük yapılar, 
1950 yıllarını bugün de sürdürüyor. O zamanlar, uzun, sıcak yaz 
akşamlarında, o yalnız adam, bu bahçelerde oturur, dans edenler ya da 
gazinoda çalışanlar arasından bir kızı kendine çekmenin özlemini duyardı. 
Gene bu bahçelerin önünde yağmur altında uzun saatler bir kızı bekleyip, 
iyice ıslanıp, gelmemesine karşın bekleyip, uzun bir süre hastalanmamış 
mıydı. 

Bu bahçelerde yeniden bulduğum, dolayısıyla yaşadığım, yalnız onun 
melankolisi, onun umutsuzluğu, onun yalnızlığı değil. Bu ağaçlar, yeşilin bu 
bırakılmışlığı, bugün de aynı o zamanki zamansızlığında duran, bekleyen, 
yitik zamanı bekleyen bu yeşil, şimdi de, o zamanki gibi bunaltıyor, 
bunaltıyor, bunaltıyor. 

Gittiğim hiçbir yerde yalnızlığı bu denli simgeleyen bahçeler 
yaşamadım. Stockholm'ün banliyösünde bile. Burada bir şey var. Bu kentte 
bir gizemli ölüm var. Bu yeşilde adını çıkaramadığım, tanımlayamadığım, 
onun kaçması gereken, kaçmadığı, aksine ölüm tutkusunu körüklediği bir 
güç var. 

Tabii bu bahçeler, bana, çocukluğumda annem ve annem gibi doğru 
dürüst annelerle birlikte gittiğim İstanbul Belediye Gazinolarını da 
anımsatıyor. Oraya diğer çocuklar ve onların çirkin anneleri ile birlikte 
giderdik ve ben — çocuk ben — nasıl da sıkılırdım, sıkılırdım, sıkılırdım.Bu 
çocuklardan biri şizofreniye tutuldu, yıllardan beri kendine gelemedi. Diğeri 
faşistler arasına katıldı, terör dalgasında öldürüldü. O da yıllarca sinir 
hastalığı çekmiş, ancak yaşlı bir adam görünümüne geldiğinde bitirmişti 
üniversiteyi. Hemen ardından Karadeniz dolaylarında vuruldu. Alnı açık, 
başı büyükçe bir çocuktu. 

— Seninle birlikte geçen günler olağanüstü günler, diyor Orazio. 

Saçlarımı okşuyor. 

Boşalan yaz yağmurundan sonra arada bir güneş çıkıyor. Ama gene de, 
gökyüzü gri bulutlar içinde. 

Kimi gazinolardan müzik sesi geliyor. Müzik bile canlı kılmıyor bu 
bahçeleri. Aksine, müzik melankoliyi artırıyor. Orazio olmasa, yiteceğim 


duyguların acılığında. Bu yeşil o denli intiharı düşündürüyor. 

Şimdi burada, Torino'da, Valentino Bahçelerinde, çocukken neden o 
denli sıkıldığımı anlıyorum. Çocukluğun sınırları korkunç. Çocukluğun 
soğuk geceleri gibi. Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, hareketsizliği, 
çocukluğun dar sınırları korkunç. Büyüklerin, kendilerinin yetişkin, 
çocukların çocuk olduğunu düşünmeleri korkunç. Çocukken insanın 
çocukluk sınırlarına taşmasına izin verilmiyor. Oysa çocukken de dünyayı 
aynı gözlerle gördüğümü, aynı gözlerle, aynı düşünceyle, duygular ve 
sezgilerle kavradığımı anlıyorum. Yılların geçmesi ancak bu sezgileri, 
duyguları, düşünceleri, dünyaya bakan gözlerin algılamalarını çoğalttı, üst 
üste yığdı, dayanılmaz bir çığ biçiminde büyüttü. Ama şimdi çocukluğun 
tutukevinde değilim. Çocukluğun sürgününde değilim. Çocukluk tutukluk, 
çocukluk sürgün. Torino kenti gibi. İnsanın kaçması gereken bir kesit. 
“Ölüler ülkesine yolculuğa” çıkmaması için, kaçması gereken bir kesit. 

Valentino Bahçelerinde tek mutluluğumun kaçmak olduğunu 
kavrıyorum. Her şeyden. Her şeyden. Bütün çocukluklardan, bütün 
acılardan, bütün sevgilerden, bütün doyumlardan, bütün gecelerden, bütün 
günlerden, evlerden, evliliklerden, aile bağlarından, her genç aydan, her 
ülkeden, her sınırdan, her sınırlılıktan, alışkanlıklardan, her dünyadan, her 
öteki dünyadan, her yaşamdan. Her gece ölüyorum. Sonra ölümden kaçıp 
yeniden canlanıyorum. Her yirmi dört saat, hem yaşam, hem ölüm. Ve ilk 
kez bu yolculuğum süresince, yazarlarımın çevrelerinde, sokaklarında, 
kahvelerinde, bulvarlarında, mezarlarında, evlerinde, dünyaya baktıkları 
yörelerde çıktığım bu yolculukta, içimde sürekli çakışan ikili kişiliğin, tek 
bir “ben”de birleştiğini sezinliyorum. İçinde var olduğum zamansızlığın tüm 
sonsuzluğunu, tüm sınırsızlığını hem ardımda, hem önümde kavrıyorum. 
Sonsuzluğu zaman zaman bir ışık, zaman zaman da gri bir çizgi olarak 
görüyorum. Ama çocuk da o ışığı Esentepelerde görmüyor muydu. 

20 Haziran, sabah saat 8.36. 

Tren biraz önce Torino İstasyonundan kalktı. Orazio beyaz gömleği ve 
lacivert pantolonu ile 17. peronda kaldı. Derin siyah gözleri, en ince elleri, 
en zayıf bedeni, en ince dudakları, 17. peronda donup kaldı. Sonra Otel 
Roma yönünde yitti. 

Torino banliyölerinden geçiyorum. Birazdan gene mısır tarlaları 
başlayacak. 

“O gün, mısır tarlalarında durakladığım, uzun ince sapların hışırtısına 
kulak verdiğim o gün, o dallar havada çalkalanırken bir şeyi anımsadım. 
Çoktandır unuttuğum bir şeyi. Tarlanın gerisinde, yamaçlara doğru yükselen 
tarlanın gerisinde, boş, bomboş gökyüzü duruyordu.” 


Bu kahrolası yeryüzünün o büyük yalnızı. 
Onu ne denli seviyorum. 
Dün kız kardeşinin evinin önünde durdum. Via Corso Poscoli 9. Sini/ 


Pavese zilini birkaç kez çaldım. Beş giriş kapısı olan, büyük bir yapı. Kentin 
yeni gelişen yörelerinde. Yüzlerce pencere gerisinde, yüzlerce ailenin 
barındığını yansıtan bu büyük yeni yapılar ne denli dayanılmaz bir görünüm 
içinde karşımda. Özellikle temmuz günü sıcağının parlak ışığı altında Maria, 
seksen dört yaşında. Burada kızı ile yaşıyor. Kızı hiç evlenmemiş. İlkin 
babasına bakmış, şimdi de annesine bakıyor. Pavese'nin “Yalnız Kadınlar,” 
romanını düşünüyorum. Bazı insanlar sabır, bazıları sabırsızlık dolu. Ben 
ikincilerdenim. Bu can sıkıcı büyük yeni yapı altında, ilk kez onun intiharını 
sevinçle karşılıyorum. Yaşamadığına, burada oturmadığına, kentin bu yeni 
mahallelerine hiç taşınmadığına, bu sokakları, bu evleri görmediğine 
seviniyorum. Bu caddeler ve evlerin yüzleri, insana korku veren parlak ışıkla 
bezeli. İnsan neden bu yaşama daha çok katlansın. Neden bu dayanılmaz 
yalnızlığa daha çok katlansın. Neden bu parlak ve zamansız ışığa daha çok 
katlansın. Neden kendisiyle birlikte doğmuş olan intihar özlemini daha çok 
taşısın. 


“Tanrı bana büyük yetenekler vermiş. Bazılarına kanseri vermiş. Kimini 
budala olarak yaratmış. Kimini daha çocuk yaşta ölüme göndermiş. 
Tanrı'nın büyüklüğünün nerede olduğu belirsiz. İşte beş bin liret. 
Castellanzzo Rahibi için. Kendi öykülerini anlatsın, kendi dinlesin. Hiç 
değilse anlattıklarına kendisinin inandığını umalım. 

Kendinize bakın. Bana gelince, kendimi buz parçası içindeki balık gibi 
duyuyorum.” 


Bu mektuptan sonra çalıştığı “Unita” gazetesine gidiyor. Ölüm haberini 
verecek yazı için fotoğrafını da kendi seçiyor, Yavaş hazırlanmış, yıllar boyu 
yaşanmış bir intihar. 

CIMITERO PRINCIPALI Mezarlığı. 

Şimdi sonsuzluğa dek gördüğüm belirsiz sarı ışığın kilometrelere varan 
mezar duvarlarına eşit boyutlarda uzadığını görüyorum. Hiçbir görünüm 
beni bu denli şaşırtmamıştı. (Şimdiye dek temerküz kamplarını ziyaret 
edemedim.) 

İnsanın düşlerini ve imgelem gücünü aşan bir görüntü. Bu kapıların 
ardı, Katolik dininin tanımladığı cennete mi iniyor. Sessiz. Benden başka 
ziyaretçi yok. Kilometrelerce uzayan duvarlarda küçük, küçük, kutu 
mezarlar. Her mezarın üzerinde ölünün bir fotoğrafı. Her mezarın üzerinde 
bir vazo. Her vazonun üzerinde her renk plastik çiçek. Ve bu mezarlar, bu 
kutu mezarlar, ölü fotoğrafları, renkli plastik çiçekler avlunun iki yanını 
çevreleyen mezarlık duvarları boyunca, göz alabildiğince uzuyor, iniyor. 
Mezarlığın bitiminde Torino kentinin ağır ağır soluduğunu düşünemiyorum 
bile. Ölümün de ötesini gördüğüm bu duvarlar arasında yatmadığına 
mutluyum. Onun mezarı, iç avluda. Yeşil mermer. Mermerin ardında bir 


kırmızı gül. Mezarın iki başındaki mermer vazolarda da plastik ortancalar 
hiç bozulmadan duruyor. Onun mezar taşında da resmi var. Acılı, zayıf, 
sevdiğim yüzünün. Ama bu mezarlığın, bu plastik ortancaların, bu ağır 
mermerin, onun ne kişiliğiyle, ne de şiiri ile bağdaşmadığını neden 
düşünüyorum. Neden, onu, yalnız Piemonte Tepelerinde, mısır tarlalarının 
hışırtısını duyan toprağa yakın, taşa dönüşmemiş bir mezarda görmeyi 
istiyorum. 

Öğleden sonranın uzantısında Orazio ile Valentino Bahçelerinde geziye 
çıkıyorum. Birden yağmur başladığında, gazinolardan birinin çatısı altında 
durup bekliyoruz. Bu küçük yapılara, eski yılların masalarına, sandalyelerine 
bakıyorum. Biraz ötede, bir genç, kitap okuyor. Okuduğu Pavese olsun 
isterdim. Ama Nietzsche okuyor: “Zerdüşt”. 

Yaşlı, ağır ağaçların melankolik dalları arasından Po Nehri yüzeyine 
bakıyorum. Büyük yağmur tanelerinin su yüzüne inişi olağanüstü bir 
hareketlilik yansıtıyor. Yağmurdan sonra bahçeleri birbirine bağlayan asfaltta 
yürüyoruz. Orazio elimi tutuyor. Sıcak asfalttan buharlar yükseliyor. 
Ellerimizi asfalta dayıyoruz. Sıcak. 

— Burası güzel, diyor Orazio. 

Daha sonra Umberto Köprüsü üzerinde durduğumuzda, kentin boğucu 
olmayan tek görüntüsünü yakalıyorum. 

Hayır. Hayır. Bu kent yanlış yerde kurulu. Bu kentin nehir kıyısında ve 
tepelere doğru yükselerek yer alması gerekirdi. Hiçbir kentin Torino kadar 
intiharı düşündüren, insanı intihara iten bir mimarisi olamaz. Yok. Dağlara 
kapalı. Po Nehrine kapalı. Güneşe kapalı. Gökyüzüne kapalı. Yağmura 
kapalı. Yıldızlara kapalı. Esintilere kapalı. Her açıklığa ve genişliğe kapalı. 
Soluklara kapalı. Tüm gökyüzünü örten galeriler gerisinde gizli. Kent 
boyunca yürünen mermer tabanlı, ağır kalın taş sütunların taşıdığı, yer yer 
tavanından lambaların sarktığı, büyük, görkemli mağazalara açılan, sık sık 
eski kahvelerin sandalyelerinin, masalarının yer aldığı galeriler, zaman 
zaman ağır heykellerin, büyük taş aslanların ürkütücü biçimde durduğu 
alanlara açılıyor. Alanlarda insanlar yok. Büyük, eski yapıların gri ve toprak 
rengi sıvaları giderek daha da koyulaşmış, ağırlıklarında zamanın 
dayanılmazlığı var. XX Septembre Sokağında oturduğu ilk evin 
merdivenlerine bakıyorum. Avluya açılan giriş katına hafif bir ışık sızıyor. 
Katlara yükselen boşluk karanlık içinde. 

Via Lamarmora 35'teki oturduğu son eve, yolun karşı kaldırımından 
bakıyorum. Burada soluduğum her an, onun intiharı yineleniyor. Bu evden 
çıkıp Otel Roma'ya gidiyor. Her cadde kendi içine kapalı. Her yapı. Her taş. 
Her büyük mermer parçasından oluşan, galerilerin uzantısında ilerleyen yaya 
yolları kapalı. Doğanın, dağların, güneşin, bulutların mevsimlerle büründüğü 
griliklerin, nehrin, gökyüzünün, mavinin, yağmurların, zaman zaman insanı 
okşayan rüzgarların bir düşmanı olmalı kenti oluşturanlar. Doğayı taşa 
dönüştürmüşler. İnsanı, yalnız eliyle biçimlendirilenin içine kitlemişler. 


Galeriler boyunca yer alan büyük tahta kapılar, ürkütücü, eski yapıların 
korkunç koridorlarına açılıyor. Bu yapıların da, sonsuz koridorların da insan 
boyutlarıyla bağdaşan hiçbir ölçüsü yok. Ve korku, korku ile örülmüş kent, 
Otel Roma'nın üçüncü katında bitiyor. O kata, bugün de, onun ölmeye 
çıktığı asansör çalışıyor. Asansörden inince, koridorun hiç ışık sızmayan 
uzantısında, o odaya varılıyor. Kapıyı açıyorsun. Geniş odanın içindeki gizi, 
intihar odası, aynı karyola ile bekliyor. Onun intiharını yaşamak için mi bu 
koridordasın. Aynı asansörle inip çıkıyorsun. 

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ben 
giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, mısır 
tarlalarından, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir 
yatağı boyunca ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken yol alırken, 
tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönünde yitip giderken, her 
görüntüyle birlikte benden uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o zaman 
uzaklaşıyorum yaşamın sonundan. Başlangıcından. Gitmeliyim. Koridorun 
sonunda 305 numaralı odanın bitişiğindeki gizli odada intiharı duruyor. 
Valentino Bahçeleri, geceler, yalnızlık, galeriler, ağaçların ağır yeşili, 
mezarlığın uzun, solgun, sarı duvarları, Genç Ay burada sönüyor. Ağır ağır 
yükselen küçük asansör, tüm umutsuzluk, intihar tutkusu orada bitiyor. 
Orada yalnızlık en büyük yalnızlık içinde yitiyor. Hiçlikte. Ve yaşam yalnız 
rüzgar, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yalnız hiç değil mi. 


Berlin, Ağustos 1982 
Arnavutköy, Şubat 1984 


Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla 
edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. 
Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi, (1978) 
1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. İlk romanı 
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak içine 
düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı 
baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşamasına izin 
verilmek istenmeyen” farklılığını ve uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve 
incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” işledi. 

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın 
(Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci 
roman/anlatısını ise 1983'te Auf den Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın 
İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu 
kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk 
(1984) adıyla bir anlamda yeniden yaratıldı. 

Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle 
bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimi günce ve anlatı 
parçaları Kalanlar (1990) adıyla küçük bir kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı 
Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı. Leylâ Erbil'e Mektuplar'dan 
(1995) sonra Ferit Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım 
(2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında 
Fransızcaya çevrildi. 


Tezer Özlü'nün 
YKY'deki kitapları: 


Sevgi (1993) 

Yaşamın Ucuna Yolculuk (1993) 
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1994) 
Kalanlar (1995) 

Leylâ Erbil”e Mektuplar (1995) 
Zaman Dışı Yaşam (1998) 
Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2013) 


Tezer Özlü'ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997) 


